Chủ Nhật, 25 tháng 9, 2011

Cú sốc đầu đời - I

Nỗi đau mất con

Tôi đã thực sự hạnh phúc khi nghĩ đến ngày đứa con đầu lòng chào đời, được ôm nó vào lòng và hát những lời ru tha thiết. Tháng thứ sáu, tôi bàng hoàng khi nhận được kết quả xét nghiệm, tôi sẽ không thể giữ đứa bé bởi căn bệnh rubella mà tôi đã mắc phải khi mang thai được hai tháng.

Tôi đã thực sự hạnh phúc khi nghĩ đến ngày đứa con đầu lòng chào đời, được ôm nó vào lòng và hát những lời ru tha thiết. Tháng thứ sáu, tôi bàng hoàng khi nhận được kết quả xét nghiệm, tôi sẽ không thể giữ đứa bé bởi căn bệnh rubella mà tôi đã mắc phải khi mang thai được hai tháng.

18 tuổi, không đỗ đại học, tôi chọn cho mình con đường “yên bề gia thất”. Gia đình chồng tôi cũng thuộc vào hàng làm ăn phát đạt, cuộc sống kinh doanh nhàn hạ. Sống trong môi trường cạnh tranh, buôn bán lâu năm nên bố mẹ chồng cũng có những suy nghĩ tân tiến, mọi người trong nhà sống với nhau bình đẳng và cởi mở.

Tự hài lòng với một gia đình yên ấm, tôi thấy mình hạnh phúc khi không phải chịu cảnh mẹ chồng, nàng dâu, không phải gồng mình lo lắng cho cơm áo gạo tiền. Vì vậy, tôi luôn cố gắng làm tốt công việc của người con, người vợ.
Lấy chồng từ 8/2009, nhưng mãi đến 12/2010 tôi mới mang thai, niềm hạnh phúc như vỡ òa sau bao tháng ngày chờ đợi, một cảm giác lâng lâng, bồi hồi không thể diễn tả thành lời, một sinh linh bé bỏng đang dần lớn lên trong cơ thể tôi. Tôi sắp được hưởng cái hạnh phúc lớn nhất đời của một người phụ nữ.

Hai vợ chồng đã bắt đầu với những dự định mới, từ tên con đặt như thế nào, sẽ nuôi dạy con ra sao, sẽ trang trí phòng con thế nào. Anh đã cùng tôi đọc những cuốn sách dành cho bà mẹ mang thai, anh cũng xắn tay vào bếp nấu mấy món ăn bổ dưỡng mà anh vừa học được trên báo. Chúng tôi đã thực sự sẵn sàng cho một cuộc sống mới khi có con, hẳn là sẽ đầy thú vị và trách nhiệm.
Tôi đã thực sự hạnh phúc khi nghĩ đến ngày đứa con đầu lòng chào đời, được ôm nó vào lòng và hát những lời ru tha thiết. Tháng thứ sáu, tôi bàng hoàng khi nhận được kết quả xét nghiệm, tôi sẽ không thể giữ đứa bé bởi căn bệnh rubella mà tôi đã mắc phải khi mang thai được hai tháng.

Chúng tôi đã mất nhiều ngày liền, ghé chân đến rất nhiều các trung tâm y tế, cả nhà nước và tư nhân để mong sao có một kết quả chính xác nhất. Mọi xét nghiệm đều cho thấy con tôi đã bị nhiễm rubella, đã có những dấu hiệu bất thường ở mắt và mũi. Tuy rằng tim vẫn hoạt động bình thường nhưng các bác sĩ đều có những nhận định chung đó là nếu tiếp tục giữ đứa bé, khả năng bé bị mắc các bệnh về não, tai hay các dị tật về phát âm là rất lớn.

Tất cả như một giấc mơ đẹp bị phá tan bởi tiếng quạ kêu giữa đêm khuya thanh vắng. Tôi đã đau xót vô cùng khi cầm trên tay tờ giấy xác nhận, dù đã chuẩn bị sẵn sàng về tinh thần nhưng trong tôi vẫn dâng lên nỗi giằng xé vô hạn. Con đã đến trong niềm mong mỏi của tất cả chúng tôi, tôi đã thấy sự mãn nguyện của bố mẹ chồng khi sắp có cháu để bồng, để bế. Thấy được sự tự hào của một người đàn ông được lên chức bố, thấy sự tận tình chăm sóc của anh dành cho hai mẹ con, lòng tôi như quặn lại.

Còn với tôi, đó là nỗi đau đớn như cắt từng khúc ruột, là nỗi đau của một người mẹ trẻ chưa phải va vấp với đời nhưng đã phải chịu một tổn thương quá lớn. Tôi gần như suy sụp về tinh thần bởi tôi đã khiến cả gia đình yên ấm của mình phải thất vọng, khiến đứa con chưa được cất tiếng khóc chào đời phải ra đi. Bỏ qua tất cả những lời động viên, giải thích, tôi vẫn cảm thấy có lỗi ghê gớm.

Tôi đã khóc rất nhiều và trở nên lầm lỳ, ít nói, tự thu mình lại vào khoảng trống mông lung trong tôi. Tôi tự trách mình đã không đi tiêm vắc xin phòng bệnh từ trước, tại sao tôi lại quá bất cẩn mà không tự phòng bệnh cho mình khi dịch bệnh đang lây lan, hoành hành khắp chốn. Chính tôi đã tự làm đau mình, tự làm đau những người đã hết lòng yêu thương và chăm sóc cho tôi.
Gần bốn tháng đã trôi qua, những chấn động về tinh thần trong tôi cũng dần nguôi ngoai. Bố mẹ chồng tôi vẫn đối xử tốt với tôi như trước, chồng tôi vẫn chăm chỉ làm việc và ngày ngày chăm sóc tôi như khi tôi còn “ở cữ”. Thêm một lần nữa tôi lại thấy mình như mắc lỗi, nhưng cái lỗi của tôi là đã không nhận ra rằng, tất cả mọi người đều đang cố gắng kìm nén nỗi đau mà tiếp tục sống vui vẻ chỉ vì tôi.

Tôi đã tự thu mình lại mà quên mất tôi còn phải sống vì những người yêu thương tôi và sống vì một sinh linh mà tôi chưa từng thấy mặt. Lúc này đây, tôi chỉ muốn sự an lành trong không gian êm đềm nơi gia đình nhỏ bé của tôi, để chăm sóc, để yêu thương, gìn giữ tất cả những gì tôi đang có. Mất đi đứa con đầu lòng và điều tôi nhận ra là tình bao dung thực sự. Tôi tin vào số mệnh và duyên trời, biết đâu đấy, con tôi giờ đang đến với một gia đình khác, sẽ yêu thương và che chở nó như tôi sẽ làm như thế.
Nguyễn Nhàn

Suy sụp khi phát hiện mình bị ung thư

Tôi muốn làm việc để giúp đỡ gia đình nhiều hơn, tôi muốn học xong chương trình văn bằng 2 ở trường, tôi muốn học thêm lớp đào tạo giảng viên để đi dạy thêm, tôi muốn có nhiều thời gian hơn cho bản thân và bạn bè. Tất cả như không còn gì cả, tất cả đối với tôi thế là chấm hết.

Tôi phát hiện ra một điều không bình thường ở ngực, có một khối u nhỏ. Tôi cũng không quan tâm lắm vì có rất nhiều phụ nữ bị như vậy, tất cả đều lành tính. Với lại, công việc và việc học ở trường cũng khá bận rộn, tôi không có nhiều thời gian để đi đến bệnh viện khám.

Sau gần 2 tháng, tôi lại bị chứng đau nửa đầu hành hạ. Tôi thường xuyên bị triệu chứng này, nhưng lần này có vẻ nặng hơn, có những đợt đau làm tôi không chịu nổi. Nhưng tôi vẫn cứ chần chừ vì thời gian này tôi đang tham dự khóa học do cơ quan cử đi mà tôi rất thích, tôi đã phải phấn đấu nhiều để được tham dự.

Một tuần trôi qua, tôi quyết định đi khám, chủ ý của tôi là khám chứng đau đầu, vẫn còn nhiều thời gian nên tôi tiếp tục khám ngực. Siêu âm xong, bác sĩ bảo tôi phải đi chụp nhũ ảnh. Tôi thắc mắc, vì những lần trước chỉ siêu âm là đủ, được bác sĩ giải thích là chụp thêm nhũ ảnh để kiểm tra kỹ hơn, tôi cũng an tâm.

Một loạt các xét nghiệm tiếp theo: chọc kim, sinh thiết, tôi thấy hơi lo. Công việc quá nhiều, tôi không có nhiều thời gian để suy nghĩ, bác sĩ hẹn tuần sau sẽ trả lời kết quả sinh thiết. Tôi ra về, đến hẹn, bác sĩ lại hẹn ít ngày nữa, tôi đâm lo.

Cuối cùng cũng có kết quả, tôi được mời đến bệnh viện nơi tiến hành xét nghiệm để trả kết quả, linh tính có chuyện không lành nhưng tôi vẫn cố gắng giữ bình tĩnh. Đến nơi, có một bác sĩ chuyên khoa tư vấn, giải thích, động viên và an ủi về bệnh của tôi. Bác sĩ cho tôi một giấy giới thiệu sang Bệnh viện Ung bướu để điều trị, và hướng dẫn cho tôi chi tiết về việc chuyển viện từ nơi đăng ký ban đầu để được hưởng bảo hiểm y tế.

Trời đất như suy sụp, tôi bị ung thư vú khi mới 28 tuổi, chưa lập gia đình và còn rất nhiều việc tôi muốn làm nhưng chưa làm được. Tôi muốn làm việc để giúp đỡ gia đình nhiều hơn, tôi muốn học xong chương trình văn bằng 2 ở trường, tôi muốn học thêm lớp đào tạo giảng viên để đi dạy thêm, tôi muốn có nhiều thời gian hơn cho bản thân và bạn bè. Tất cả như không còn gì cả, tất cả đối với tôi thế là chấm hết.

Tôi khóc trên đường về cơ quan, khóc nhiều lắm, tôi chạy xe như lập trình sẵn, không thể nghĩ được gì. Hôm đó, tôi bị anh giao thông thổi phạt vì lấn tuyến, tôi cũng chẳng quan tâm. Nhưng thấy tôi khóc, anh công an dễ thương ấy cũng không nỡ phạt tôi. Tôi tiếp tục đi trên đường, xe vẫn cứ chạy, tôi không ý thức được việc lái xe của mình nữa.

Về cơ quan, tôi làm các thủ tục bàn giao hồ sơ và những công việc cần thiết khác cho chú giám đốc. Tôi nhận được sự an ủi, động viên tinh thần từ chú. Chú giới thiệu cho tôi một người cháu của chú là bác sĩ làm việc tại Bệnh viện Ung bướu, tôi cũng phần nào an tâm hơn về đoạn đường tiếp theo. Gia đình tôi là nông dân ở quê, ba mẹ tôi quanh năm chỉ biết công việc đồng áng, nói gì đến việc quen được một bác sĩ. Thế là khởi đầu cũng khá suôn sẻ, tôi nghĩ vậy và tự an ủi mình.

Tối hôm đó, tôi phải vào bệnh viện thăm cháu, bé đang nằm viện tại Bệnh viện Nhi đồng 1, bé mới mổ 2 ngày trước. Thực sự tôi rất đau lòng khi phải nói cho gia đình biết chuyện này. Gia đình tôi trước nay sống rất yên bình, mọi người rất yêu thương nhau. Với căn bệnh ung thư này, đó là một sự khủng khiếp không thể tả. Tôi nói cho anh hai biết, anh cũng sốc. Hai anh em tìm cách nói với mẹ, rồi nói với cha, cô tôi.

Tôi chỉ dám nói tôi bị khối u ác tính, phải tiến hành phẫu thuật gấp. Mẹ khóc, tôi thấy thương mẹ quá, gia đình tôi gặp quá nhiều sóng gió trong cùng một thời gian, tôi sợ mẹ không chịu nổi. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh để trấn an mẹ, tôi cố gắng nói sang chuyện khác, cố gắng nói giảm hơn về bệnh của mình, tôi tránh hẳn không dùng từ ung thư khi nói chuyện với mẹ.

Mẹ cũng không thể biết được bệnh này là như thế nào, chỉ biết là sẽ phải phẫu thuật. Tôi cũng không suy nghĩ gì nhiều, tôi nghĩ đến đâu hay đến đó, tôi sẽ phải điều trị. Bác sĩ đã cho tôi biết quá trình điều trị là như thế nào: phẫu thuật một phần hoặc toàn bộ ngực, hóa trị, xạ trị. Toàn những từ mà trước nay tôi chưa từng nghe qua, tôi phát hoảng nhưng phải cố gắng giữ bình tĩnh.

Tôi không những sẽ phải trấn an mẹ mà còn phải trấn an những người khác trong gia đình. Gia đình tôi xưa nay chưa ai phải đối mặt với căn bệnh ung thư, giờ thực sự là một cú sốc. Tôi đi cùng một người bạn gái đến Bệnh viện 175 để làm thủ tục chuyển viện nhưng bác sĩ ở đây không cho phép. Họ bảo là họ chữa được và họ sẽ tiến hành cắt bỏ toàn bộ ngực, sau đó sẽ hóa trị, xạ trị và sẽ tái tạo ngực cho tôi. Tôi hoang mang lắm, không biết phải làm như thế nào.

Tôi tiếp tục đi đến Bệnh viện Nhân dân Gia Định, bác sĩ ở đây lại bảo là sẽ phẫu thuật cắt bỏ khối u và tiến hành xét nghiệm, nếu lành tính thì không sao, nếu là ung thư thì phẫu thuật toàn bộ và tiến hành các đợt điều trị tiếp theo. Tôi rất lo, nhưng bạn bè đều khuyên là nên đến Bệnh viện Ung bướu để khám sẽ chuyên khoa hơn.

Tối đó, tôi đến nhà bác sĩ của Bệnh viện Ung bướu, ông khuyên tôi nên nhập viện sớm. Một ngày đi hết bệnh viện này đến bệnh viện khác, tôi như không còn sức để đi tiếp. Tôi cố gắng trấn an mình, rằng mọi chuyện cũng đã xảy ra rồi, tôi sẽ phải bình tĩnh và sáng suốt để chọn cho mình con đường hợp lý nhất, tốt nhất cho mình. Chính tôi sẽ phải là người ra quyết định cho cuộc đời mình.
Lúc đó tôi rất bình tĩnh, tôi cũng không nghĩ là mình có nhiều nghị lực đến vậy. Cũng có thể lúc đó tôi không chấp nhận sự thật là tôi bị ung thư, có thể tôi nghĩ là bác sĩ đã chuẩn đoán sai, có thể tôi chưa tưởng tượng được sự nguy hiểm của căn bệnh ung thư này, rồi những đau đớn và khó khăn trong quá trình điều trị, và cũng có thể vì tôi không muốn gia đình và bạn bè phải lo lắng nhiều cho mình.

Quyết định đến Bệnh viện Ung bướu để điều trị, tôi liên lạc với bác sĩ là cháu của chú giám đốc và được ông ấy giúp đỡ rất tận tình. Sau một tuần đi theo lịch hẹn của bác sĩ: khám bệnh, hội chẩn, tôi được bác sĩ cho biết là có thể phẫu thuật bảo tồn cho tôi, nhưng vẫn phải phẫu thuật cắt bỏ hạch nách. Tôi như không tin vào tai mình nữa, thực sự đây là một tin rất vui. Tôi không dám báo với gia đình vì sợ có sự nhầm lẫn. Đến ngày lên lịch mổ, tôi mới thực sự tin, tôi cảm thấy rất vui, và hy vọng là mọi chuyện sẽ tốt đẹp.

Sau hai tuần tiếp tục chuyển qua điều trị tại khoa ngoại, cũng hai tuần này, tôi xem bệnh viện như là nhà. Ra vô bệnh viện, tôi xem đó giống như là chuyện thường ngày, giống như tôi đi làm hàng ngày vậy. Bác sĩ cho biết tôi sẽ phải hóa trị 6 đợt và xạ trị nữa, tôi đã chuẩn bị tinh thần để tiếp nhận những thông tin này, tôi chỉ muốn thời gian này trôi qua thật nhanh mà thôi.

Tôi tích cực tìm hiểu các thông tin trên báo, đài, Internet và cả những người bệnh cùng phòng với tôi, hay bất kể ai tôi có thể tiếp xúc trong bệnh viện. Cho dù thế nào thì tôi cũng sẽ phải chiến đấu, vẫn sẽ phải đối mặt. Cho nên thay vì lo lắng làm ảnh hưởng đến những người xung quanh, thay vì cứ buồn rầu thì tôi sẽ vững vàng đi tiếp, vì tôi luôn có những người thân yêu bên cạnh.

Có được toa thuốc cho lần hóa trị đầu tiên, tôi đến phòng “thuốc độc” để nhận thuốc. Cầm bao thuốc trên tay, tôi bắt đầu đọc những dòng hướng dẫn, tôi xem rất kỹ những tác dụng phụ có thể có của thuốc: buồn nôn, rụng tóc, rối loạn nhiễm sắc thể… Tôi bắt đầu thấy sợ, tôi sẽ phải tiêm một cách chủ động những lọ thuốc độc này vào người, tất cả là 12 lọ: có 4 lọ màu đỏ làm tôi thấy rùng mình. Tôi thoáng nghĩ đến những người tù bị tiêm thuốc độc.

Lần hóa chất đầu tiên, tôi đã vật vã suốt ba ngày trời, ăn hay uống vào đều bị ói ra hết, nhưng vẫn cứ phải ăn để có cái mà ói ra, ói liên tục. Tất cả phương pháp mà báo, đài, hay bất kỳ ai chỉ tôi đều áp dụng nhưng chẳng ăn thua gì. Cứ nghĩ đến những từ như là thuốc độc, ung thư, tôi đều thấy buồn nôn, thậm chí chỉ nhìn thấy vỏ thuốc thôi tôi cũng đã không chịu nổi.

Tôi không nói được lời nào, chỉ mỉm cười khi mở mắt ra, thấy ánh mắt mẹ, cha hay ai đó nhìn tôi. Đối với tôi, những ngày đó sống cũng không bằng chết nhưng thấy cha mẹ luôn bên cạnh, thằng em út thì nằm bẹp dưới giường để canh chừng tôi, tôi biết rằng mình không được gục ngã mà phải cố gắng chống chọi với giai đoạn khó khăn này.

Ngày thứ tư, thứ năm, tôi thấy khỏe hơn và ăn được chút ít. Tôi lấy lại được tinh thần và thèm ăn đủ thứ. Người ta nói tôi còn thèm ăn tức tôi chưa chết được, cơ thể tôi vẫn có thể dung nạp được những chất tôi ăn vào. Không biết có cơ sở khoa học không nhưng tôi thấy cũng vui, dù sao đó cũng là lời an ủi dễ thương.

Hết một tuần, tôi bắt đầu đi làm lại, mọi chuyện có vẻ khá hơn. Tôi bắt đầu ăn uống bình thường và thấy dễ chịu hẳn. Việc đi lại gặp rất nhiều khó khăn, tôi sẽ phải hạn chế đi xe máy, tập dần đi xe buýt. Trước đây tôi bị say xe nhưng cũng may là mấy ngày nay không sao hết. Tôi quan niệm ở hiền gặp lành, và đúng vậy, trong cái rủi còn có cái may, thời gian qua rất khó khăn cho tôi và cho cả gia đình, nhưng tôi luôn được giúp đỡ bởi những người cả quen biết, cả không quen biết. Điều đó cũng an ủi tôi rất nhiều.

Giờ đây, tôi phải cố gắng nhiều hơn nữa. Tôi chú ý sức khỏe của mình nhiều hơn, chú ý hơn đến những cảm xúc của bản thân, cố gắng giữ bình tĩnh và sống thật thoải mái về tinh thần. Trước mắt là để chống chọi với những đợt hóa chất tiếp theo và cả giai đoạn xạ trị nữa. Một phần vì chính bản thân tôi, phần nữa là vì những người thân, bạn bè luôn bên cạnh, chia sẻ và động viên lúc tôi suy sụp nhất.

Tôi tin là nếu cố gắng sống tốt, sống lành mạnh và sống có trách nhiệm với bản thân và gia đình, xã hội thì cho dù sau này có ra sao tôi cũng không hối tiếc. Cuộc sống này có rất nhiều chông gai. Sinh, lão, bệnh, tử ai cũng phải trải qua, có chăng là cấp độ ít hay nhiều, nhanh hay chậm mà thôi. Ai gặp trước thì sau khỏi gặp, tôi phải sống trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu, trước mắt là với căn bệnh của tôi.

Đây là lời khuyên mộc mạc và khá chân thành của bác tôi, người luôn bên cạnh để động viên tôi về mặt tinh thần. Tôi sẽ nhớ mãi ơn bác và sẽ sống thật tốt để không phụ lòng những người đã yêu thương tôi.
Phan Thị Cẩm Tú

Bị đánh ghen khiến tôi luôn cẩn thận trong cuộc sống

Họ la hét, chửi rủa với những lời lẽ thật kinh khủng, họ đánh tôi. Lúc đầu tôi bàng hoàng không nhận ra điều gì, tôi có cảm giác mơ màng như thể trên trời rơi xuống.

Tôi cũng có một cú sốc đầu đời nhưng nó không phải là do thi rớt đại học, cũng không phải một người thân yêu rời xa và càng không phải gia đình suy sụp về kinh tế mà nó là cú sốc về tình cảm. Đôi khi sự gây thơ, tin tưởng mù quáng vô tình tiếp tay cho cái xấu và tự làm đau chính mình. Mỗi lần nhớ về chuyện này tôi không biết trách ai, trách anh hay trách chính bản thân.
Câu chuyện bắt đầu khi tôi vừa tốt nghiệp, một cô sinh viên mới ra trường nhìn đời qua lăng kính màu hồng, tôi tình cờ quen anh qua mạng. Khởi đầu một tình bạn ở nơi không mấy gì thuận lợi qua những câu xã giao vu vơ, tôi bị hấp dẫn ngay lời mời hợp tác từ anh. Anh có sản phẩm được sản xuất thủ công khá đẹp, còn tôi có thời gian và một tý kiến thức về Internet.

Tôi chỉ việc giới thiệu sản phẩm online, rao bán trên các trang rao vặt, lập trang web giới thiệu sản phẩm, do anh không có thời gian làm những việc này nên muốn tìm người hợp tác, đó là lời lý giải của anh. Tôi sẽ có được hoa hồng chênh lệnh từ việc tìm được người mua sản phẩm đó.
Điều sai lầm đầu tiên của tôi là tính háo thắng. Tôi luôn cho mình cái quyền được suy nghĩ là mình sẽ nhanh thành công và vượt qua bạn bè cùng trang lứa. Tôi nghĩ rằng nó có thể mang lại cho tôi một hướng đi mới. Và tôi cũng cho mình cái quyền ỷ lại vào mớ kiến thức nhỏ nhoi học được ở trường. Tôi đồng ý gặp anh.
Cái bất ngờ đầu tiên khi tôi gặp anh đó là vẻ bề ngoài trông già dặn hơn tuổi mà anh giới thiệu, còn lại các thông tin về sản phẩm, catalogue đều như lời anh nói. Tôi bắt đầu mơ về kế hoạch kinh doanh của mình. Nhưng số lần anh hẹn gặp tôi ngày càng tăng lên, anh thường xuyên mời tôi đi uống café. Tôi mặc nhiên nghĩ rằng chỉ để hiểu nhau hơn và hợp tác tốt hơn trong công việc.
Nhưng sự thật thường không đơn giản như mình nghĩ. Anh bắt đầu quan tâm chăm sóc tôi cẩn thận hơn, lo lắng cho tôi mọi thứ, kể cho tôi nghe về cuộc đời gian khó của anh, về những nỗi bất hạnh của anh và về những màu hồng anh sẽ mang lại cho mái ấm của anh trong tương lai. Tôi dần bị ru ngủ trong mớ câu chuyện ấy. Tôi bắt đầu tin anh, tin rằng anh là một người có ý chí, nghị lực và có thể mang lại điều tốt cho tôi. Sau hơn ba tháng như thế, tôi nhận lời quen anh.
Có lẽ đây là một quyết định sai lầm đầu tiên trong bước đi của tôi. Tôi đã bị lạc lối do sự lựa chọn không mấy chín chắn của mình. Tôi không bao giờ ngờ rằng khi chúng tôi gồm có anh, tôi, em gái tôi và một vài người bạn cũng dãy trọ đang xem tivi thì có hai người phụ nữ xông vào phòng tôi. Mãi sau này tôi mới biết một người là vợ anh, một người là mẹ ruột của anh, còn có hai người nam nữa nhưng họ chỉ đứng bên ngoài.

Họ la hét, chửi rủa với những lời lẽ thật kinh khủng, họ đánh tôi. Lúc đầu tôi bàng hoàng không nhận ra điều gì, tôi có cảm giác mơ màng như thể trên trời rơi xuống. Tôi thường xem những đoạn phim khi nhân vật nữ bị đánh ghen thật đáng thương và thật thê thảm, không ngờ bây giờ tôi bị rơi vào tình huống trớ trêu này.

Tôi ngã quỵ vì nhận ra rằng đã bị lừa dối, tai tôi ù đi, mắt tôi lờ mờ nhìn thấy nhiều bóng người xô đẩy nhau trước mặt. Tôi khóc òa lên như một đứa trẻ vừa đánh mất một cái gì đó thật quý giá. Tôi không đau vì bị đánh mà tôi quằn quại đau đớn vì lòng tin vào một người mà mình lựa chọn đã bị lừa dối, một nỗi đau tột cùng không lối thoát. Họ rời khỏi nhà tôi và không quên ném trả, hăm dọa tàn hại cuộc đời của tôi. Một cô sinh viên 21 tuổi mới ra trường thì chuyện này thật khủng khiếp.
Tôi thu mình vào một góc khuất của căn phòng và chỉ biết khóc. Cả đêm đó điện thoại của tôi và em gái đầy những tin nhắn khủng bố tinh thần, sỉ nhục thậm tệ. Ngay lúc này tôi không biết phải làm gì ngoài nước mắt và tự trách bản thân mình. Khi không còn nước mắt để khóc tôi ngẩn người nhìn xa xăm vào một khoảng không vô định với hàng trăm câu hỏi tại sao.

Tại sao anh lừa dối tôi? Tại sao anh không nói sự thật với tôi trong những lần tôi dò hỏi anh? Tại sao anh lại lợi dụng lòng tin nơi tôi? Tại sao anh lại đẩy tôi vào một tình huống như thế này? Tại sao tôi ngây thơ và ngu ngốc đến thế? Tại sao Thượng đế đã gieo hạt giống yêu thương, tin tưởng lại còn gieo hạt giống của nỗi đau và sự lừa dối? Và tại sao cũng là con người với nhau mà họ lại chà đạp và đối xử tệ với tôi như vậy?

Tôi có cảm giác lọt thỏm giữa đám đông người nhà anh và giữa cái đất Sài Gòn đông người như thế này nhưng nó không có chỗ dành cho tôi. Tôi cũng được cha mẹ sinh ra, yêu thương, dạy dỗ cho ăn học đàng hoàng kia mà. Sự giằng xé giữa những cảm xúc, nỗi đau và dằn vặt chính bản mình với những câu hỏi đó khiến tôi cảm thấy mệt mỏi vô cùng.
Dãy nhà trọ khu tôi ở bây giờ như địa ngục, nỗi nhục nhã này không biết lấy gì để gội rửa, người ta không cần biết tôi đúng hay sai và tôi đã làm gì. Họ thi nhau dùng những ánh mắt soi mói và xì xào những khi tôi đi qua họ. Tôi không muốn sống ở đây nữa, tôi muốn đi một nơi mà không ai biết tôi, tôi muốn chạy trốn tất cả. Tôi càng không có lý do gì để về quê vì ba mẹ mà biết sẽ là điều tệ hại nhất đối với tôi.

Tôi khóa cửa phòng thật chặt để tự gặm nhấm nỗi đau của mình. Cũng như tôi sợ họ lại tìm đến tôi, tôi sợ lời bàn tán, ánh mắt của mọi người sau lưng. Ngay lúc này tôi chợt nhớ đến một đoạn thông điệp nổi tiếng của tiểu thuyết gia, nhà soạn kịch, nhà văn người Scotland A.J.Cronin (Archibald Joseph Cronin) được tác giả Spencer Johnson trích mở đầu trong tác phẩm “Ai lấy miếng pho mát của tôi” mà tôi yêu thích:

“Cuộc đời không luôn là những hành lang thẳng tắp để ta có thể dễ dàng đi qua mà không gặp một vật cản nào. Cuộc đời thường là những mê lộ buộc ta phải tìm kiếm lối đi cho riêng mình nếu muốn băng qua nó. Đôi lúc, ta cũng bị lạc lối đi vào ngõ cụt hoặc muốn từ bỏ tất cả. Nhưng bao giờ cũng vậy, nếu chúng ta có niềm tin thì một viễn cảnh mới, một cánh cửa sẽ mở ra: có thể đó không phải là điều ta từng nghĩ hay có ý định kiếm tìm, nhưng sau cùng sẽ chứng minh rằng điều đó là tốt cho cuộc sống của chúng ta…”.
Tôi nhận ra phải đối đầu với sự thật này, tôi trốn tránh được nơi đây nhưng tâm hồn tôi liệu có trốn được không, cách tốt nhất là đối diện, dám làm dám chịu trách nhiệm với những gì mình làm. Tôi cũng tự khuyên mình rằng người ta đã lừa dối, chà đạp danh dự, xúc phạm đến nhân phẩm của tôi, tại sao tôi lại dày vò chính bản thân mình.

Ngay lúc này không ai giúp được tôi ngoài bản thân, tôi đã đứng dậy và đối diện với sự thật. Tôi không để ý người ta nhìn gì, nghĩ gì về tôi. Tôi còn em gái, vì em gái đang sống với tôi, tôi còn gia đình ở quê kia mà, tôi đã làm gì được cho họ?
Cả tháng sau anh vẫn không buông tha cho tôi, anh gặp tôi cầu xin sự tha thứ, gửi mail xin lỗi, rồi lại trách móc tôi. Tôi im lặng không hề đôi co, cũng không trách lấy một lời, tôi không quan tâm và hồi đáp bất cứ điều gì từ anh vì tôi hiểu được rằng bây giờ càng đôi co, trách móc càng làm tôi đau. Lúc này im lặng là giải pháp tốt nhất cho tôi.

Tôi không cho phép lời nói, hành động của người khác ảnh hưởng đến cảm xúc của tôi. Những lúc nước mắt chực trào ra, tôi chỉ kịp ngước lên rồi nuốt nó vào trong. Giọt nước mắt mằn mặn của sự hờn tủi cùng với sự se thắt và nhói đau nơi lòng ngực của tôi. Tôi không cho phép bản thân tôi khóc thêm một lần nào nữa. Vì anh không xứng đáng với những giọt nước mắt quý giá của tôi.
Nỗi ám ánh này vẫn đeo bám tôi suốt một khoảng thời gian sau đó. Từ trước tới giờ tôi chưa bao giờ biết sợ là gì, luôn hãnh diện với cách sống của mình, đi không bao giờ quay đầu lại, cười không bao giờ dừng bất chợt, khi ngồi dẫu có quay lưng ra cửa không bao giờ sợ người khác từ cửa bất chợt bước vào.

Nhưng những ngày tháng sau đó tôi có cảm giác sợ tất cả những điều này. Đã bao lần tôi đã vội ngoái đầu lại phía sau, đã bao lần tôi đã giật mình vì sự bất chợt của một ai đó. Tất cả những điều này là do sự lựa chọn sai lầm của tôi, chọn một ngã rẽ sai, đi vào ngõ cụt.
Giờ đây khi viết những dòng này thì tôi biết nỗi đau kia chỉ còn là quá khứ, tôi đang làm ở một công ty khá tốt. Tôi vẫn đang sống căn phòng nơi tôi ở trước đây, mọi thứ xung quanh tôi vẫn như cũ. Nhưng duy nhất có một điều thay đổi đó là suy nghĩ của tôi trở nên chín chắn hơn và tôi cũng hiểu được rằng cuộc sống của tôi giống như thông điệp mà người ta thường truyền cho nhau.

Đó là “cuộc sống giống như cầu thủ trong trận đấu bóng, hôm nay thua thì ngày mai sẽ thắng, điều quan trọng là mình có đủ dũng khí để tham gia hay không”. Có lẽ khi tôi nói ra điều này chắc không ai tin nhưng tôi lại muốn cảm ơn cú sốc này vì nó đã dạy tôi biết hai chữ đó là “cẩn thận”, cẩn thận không bao giờ là thừa trong cuộc đời này.

Tôi luôn dạy em gái tôi “không ai cho không ai bất cứ điều gì”. Do đó, khi người ta muốn cho em cái gì em phải suy nghĩ thật kỹ. Mình chỉ nhận những gì khi chính do bản thân mình tạo ra, đặc biệt tôi dạy em gái rằng: “trong tình yêu sự tin tưởng lẫn nhau là yếu tố quan trọng nhưng niềm tin đó phải dựa trên nền tảng và căn cứ vững chắc. Đừng tin một cách mù quáng vì nó sẽ làm đau chính bản thân mình”.
Dương Thị Hương

Sụp đổ khi người yêu dọa tung ảnh nóng lên mạng

Hàng loạt những tấm hình đáng xấu hổ của một đứa con gái đáng hổ thẹn đập mạnh vào thị giác khiến tôi run rẩy, ngón tay bật lên trên bàn phím. Lời đe dọa của anh hiển hiện, lặp đi lặp lại trong đầu, nước mắt tôi rơi xuống, mặn chat đầu lưỡi.

Tôi yêu anh khi mới 15 tuổi, lứa tuổi còn nhiều ngây thơ, trẻ con, ngờ nghệch và vụng dại. Anh khi ấy đã 22, sự tâm lý cùng những hành động chín chắn của một người trưởng thành khiến tôi tin tưởng và chia sẻ với anh mọi thứ. Với tôi, anh là người yêu nhưng lại như một người bạn, một người anh và thậm chí là một người cha.

Có lẽ cũng bởi từ nhỏ gia đình tôi không yên ấm, cha tôi có người đàn bà khác liên tục đánh đập hành hạ vợ con. Những lúc bất lực chứng kiến cha đánh mẹ hay chính mình bị đòn roi, tôi chỉ có anh là chỗ dựa để tin tưởng, để hy vọng. Trong nhiều năm liền tôi chỉ có một mong ước duy nhất là mình nhanh lớn, nhanh trưởng thành để có thể cưới anh, có một gia đình bình yên rồi đón mẹ về sống cùng.
Khi anh vào Nam làm việc, chúng tôi vẫn thường xuyên gọi điện, nhắn tin, bố mẹ anh cũng quan tâm tôi như con cháu trong nhà nên tôi luôn an lòng và tin tưởng vào người yêu của mình. Mọi chuyện chỉ trở nên tồi tệ khi trong một lần anh về Bắc, tôi cầm điện thoại của anh và vô tình đọc được dòng tin nhắn đầy yêu thương dành cho người con gái khác. Trong hộp thư gửi đi lẫn lộn bao câu chuyện, bao lời hỏi thăm, bao câu nói nhớ nhung giống hệt nhau dành cho tôi, dành cho cô ấy.

Không tin vào điều mình thấy, tôi yêu cầu anh giải thích tất cả với hy vọng rằng đây có lẽ chỉ là hiểu lầm thôi. Nhưng thứ tôi nhận được chỉ là “Tại có nhiều chuyện anh không chia sẻ được với em. Cô ấy chỉ là tạm thời thôi, anh không yêu thương gì cô ta cả, nếu em không thích anh sẽ lập tức chấm dứt”.

Tôi bất ngờ tới nỗi không diễn tả nổi cái cảm giác ấy, im lặng nhìn người đàn ông tôi yêu rất lâu, suốt hàng giờ liền ngồi cười một mình, nước mắt trào ra nhưng tôi vẫn cười, tim đau thắt lại. Lần đầu tiên tôi yêu, đặt hết sự tin tưởng vào một người và lần đầu tiên tôi bị chính người tôi tin tưởng phản bội với một lời giải thích nhẹ tênh.

Với tôi, sự phản bội là điều không bao giờ có thể tha thứ bởi từ khi còn nhỏ, tôi đã chứng kiến mẹ đớn đau bởi nó, tuyệt vọng vì nó. Anh là người hiểu rõ điều này hơn ai hết, đã bao lần anh ôm tôi vào lòng, an ủi tôi rằng mọi chuyện sẽ qua, sau này anh sẽ không bao giờ giống cha, sẽ đem cho tôi niềm hạnh phúc. Vậy mà bây giờ anh trắng trợn thừa nhận nó, không chút nghĩ suy nghĩ, dẫm đạp lên lời hứa của mình.

Mất rất nhiều nước mắt, rất nhiều đêm thức trắng để tôi nói với anh lời chia tay. Anh không hề tỏ ra hối lỗi nhưng cũng không đồng ý để tôi rời bỏ anh. Chúng tôi cứ giằng co, níu kéo, hành hạ nhau như thế trong nhiều ngày. Đến khi anh vào Nam thì tôi kiên quyết cắt đứt mọi liên lạc, đổi số điện thoại, thay nick yahoo và giấu mình hết sức có thể.

Đó là những tháng ngày khó khăn và mệt mỏi vì từ trước tới nay anh là chỗ dựa duy nhất của tôi, vậy mà mọi chuyện vẫn chưa kết thúc. Chỉ một tuần sau khi tôi đổi số, anh đã nhắn tin: “Em vào mail và xem, có những tấm hình rất đẹp dành cho em. Nếu em không đồng ý quay lại với anh, tất cả chúng sẽ được tung lên mạng. Anh cho em một tháng để suy nghĩ”.

Không hiểu anh đề cập tới điều gì, tôi vội vàng mượn laptop của cậu bạn chạy ra một góc sân trường ngồi check mail. Hàng loạt những tấm hình đáng xấu hổ của một đứa con gái đáng hổ thẹn đập mạnh vào thị giác khiến tôi run rẩy, ngón tay bật lên trên bàn phím. Lời đe dọa của anh hiển hiện, lặp đi lặp lại trong đầu, nước mắt tôi rơi xuống, mặn chát đầu lưỡi.

Khi vừa tròn 18, tôi đã trao tấm thân con gái cho anh, nghĩ rằng chúng tôi sau này sẽ trở thành vợ chồng. Khi xa nhà, hai đứa thường xuyên gọi điện và gửi webcam, anh nói rằng muốn nhìn người mình yêu, muốn tôi cởi áo. Thương anh phải chịu đựng về sinh lý quá lâu nên tôi đồng ý, nào ngờ anh đã chụp lại để có ngày lấy điều đó đe dọa tôi.

Tôi khóc nấc lên thành tiếng, chân khụy xuống, co ro ôm gối, cảm giác như bóng tối bao trùm xung quanh. Tôi không thể ngờ được người mình từng yêu, từng hy sinh tất cả lại thủ đoạn, hèn hạ như vậy. Còn tôi? Tôi rốt cuộc chỉ là một đứa con gái ngu dốt không biết giữ mình, để sự tình xảy ra đến mức này mà chỉ biết khóc lóc.

Tôi cười cay đắng, bước ra khỏi giảng đường, đầu óc trống rỗng. Trong vô thức, tôi lao xe như một con điên, gió quật vào mặt bỏng rát còn nước mắt cứ thế tuôn ra. Tôi đã yêu anh quá nhiều, tin anh quá nhiều để bây giờ chịu nỗi đau quá lớn. Mọi lối đi dường như bị bịt kín, sự tuyệt vọng và bế tắc khiến tôi muốn đâm đầu vào ôtô chết đi cho xong, cái ý nghĩ ấy cứ lớn dần.

Nhưng ngay khi chiếc ôtô lớn lao vụt tới trước mặt, tôi hốt hoảng đảo tay lái, loạng choạng đâm vào lề đường. Hình ảnh những người thân hiện ra, bao ánh mắt đau đáu dõi theo từng bước đi của tôi. Phải rồi! Nếu tôi chết thì mẹ sẽ ra sao? Em tôi phải làm sao? “Đồ hèn hạ. Đáng đời mày. Làm thì phải chịu. Cố mà sống, sống mà chịu đựng”, nước mắt giàn giụa, tôi tự tát vào mặt rồi dặn mình như thế.

Nhiều ngày sau đó tôi vẫn không biết làm gì ngoài ngồi co ro trong phòng với đôi mắt sưng phồng và những suy nghĩ không đầu không cuối. Nhưng thời hạn một tháng ngắn dần, nó thôi thúc tôi phải gắng gượng, phải tìm cách giải quyết. Tôi không thể quay trở về với con người ấy, trong tôi lúc này chỉ còn sự ghê sợ và khinh bỉ. Tôi cũng không thể để mẹ bị người đời dè bỉu vì có một đứa con gái dại dột, không thể để bà bị hành hạ vì đã sinh ra một đứa con gái chẳng ra gì.

Tôi nhấc điện thoại, gọi điện cho đứa bạn thân nhất và kể cho nó mọi chuyện. Tôi những tưởng với tính cách của nó, nó sẽ mắng mỏ và lên án tôi nhưng một bàn tay ấm áp đưa ra, nắm chắt lấy bàn tay run rẩy của tôi, cô bạn yên lặng lắng nghe từ đầu đến cuối. “Mày không làm gì xấu cả, chỉ là quá mù quáng và dại dột mà thôi”. Tôi vững tâm trở lại.

Trong 20 ngày sau đó, tôi liên tục up lại lên blog những bài viết mà tôi đã dành cho anh ngày hai đứa còn yêu nhau. Tôi viết rất nhiều về tình cảm ấy, về niềm tin và hy vọng tôi đã dành cho con người đó cùng nỗi đau của tôi hiện tại. Tôi viết về tình yêu và những gửi gắm của mẹ dành cho tôi, về những xót xa của gia đình mình. Trong mỗi bài viết luôn đầy ắp sự chán chường và thất vọng cùng những suy nghĩ tiêu cực. Thông qua những người bạn thân của anh mà tôi quen, tôi biết được rằng anh đã đọc và rất lo lắng.

Ngày cuối cùng, buổi sáng, tôi gửi anh một lá thư rất dài nói về cảm giác của tôi những ngày qua là sự tuyệt vọng và mất niềm tin vào cuộc sống. Tôi gửi nhiều lá thư khác cho bạn bè, người thân của mình, cảm ơn vì họ đã xuất hiện trong cuộc đời tôi, mong họ sẽ sống tốt. Tôi tắt điện thoại rồi cùng đứa bạn thân biến mất một ngày.

Trong sâu thẳm, tôi vẫn tin rằng người ấy còn chút nào đó tình cảm dành cho tôi bởi thời gian mà chúng tôi yêu nhau không phải là ngắn ngủi, kỷ niệm ở bên nhau không dễ phai nhòa. Suy nghĩ ấy đã đúng. Vì ở xa, không thể làm gì khác, anh chỉ biết gọi điện cho bạn bè, anh chị em của tôi, họ cũng đang gọi điện cho nhau, người ta chia đi tìm kiếm. Những câu hỏi đầy trên facebook, trên blog càng khiến mọi người cho rằng tôi thật sự xảy ra chuyện.

Buổi tối, tôi mở máy và nhắn cho anh: “Hôm nay hạn cuối rồi, em trả lời cho anh đây. Anh cứ gửi nó cho ai mà anh muốn vì từ mai em sẽ không biết gì nữa. Dù sao em vẫn chúc anh hạnh phúc”. Ngay lập tức anh gọi lại và nói rằng anh sẽ xóa nó mãi mãi, rằng anh sẽ không yêu cầu gì ở tôi nữa, chỉ xin tôi đừng làm gì liều lĩnh, anh thật sự vẫn còn tình cảm, anh không bao giờ muốn mọi chuyện tồi tệ như thế này. Tôi im lặng, nước mắt chua xót trào ra, ở đầu dây bên kia, người đàn ông cũng nấc lên từng tiếng.
Mất đi chỗ dựa duy nhất, lại phải chứng kiến sự phản bội và thủ đoạn từ chính chỗ dựa ấy khiến tôi gần như ngã quỵ. Tình yêu cùng cơn ác mộng đó vẫn còn vẹn nguyên từng nỗi đau, từng vết xước, không dễ gì nguôi quên, không đơn giản để xóa nhòa nhưng tôi vẫn sống, phải sống.

Mọi chuyện trôi qua, không dễ dàng, không suôn sẻ, nhưng nó đã qua. Tôi đang tập đứng một mình, dặn bản thân phải cứng cáp, phải mạnh mẽ để vươn ra bầu trời xanh cao rộng kia thay vì giấu mình trong những giấc mơ, những nỗi nhớ như ngày còn yêu anh.
Cuộc sống đã dạy tôi biết rằng vấn đề không phải bạn mắc lỗi lầm như thế nào, điều quan trọng là bạn phải đối mặt với nó, sửa chữa nó, đừng trốn tránh và đừng vì nó mà làm đau những người thân, những người yêu thương bạn.
Hà An

Không tin nổi việc mình trượt đại học

Trong gia đình tôi không ai nghi ngờ chuyện tôi đỗ đại học. Vậy mà tôi trượt, tôi chính thức trượt. Tôi sốc, đứa con gái 18 tuổi lần đầu tiên trong đời biết đến sự đắng cay của thất bại.

“Con trượt rồi”, bố nói với tôi, chị gái tôi gọi điện báo tin cho bố. Đó là ngày 28/7/2003, đã hơn 8 năm rồi nhưng tôi vẫn không thể quên hình ảnh nụ cười gượng gạo đầy chua xót của bố lúc đó. Tôi sững người, choáng váng như không thể tin vào tai mình, thế giới như sụp đổ. Tôi không thể tin nổi tại sao mình có thể trượt.
Tôi không có thói quen xem đáp án sau mỗi bài thi cho đến khi biết điểm, nên vẫn không chuẩn bị trước tinh thần rằng sẽ trượt. Tôi 12 năm liền là học sinh suất sắc, một học sinh luôn đạt giải cao trong các kỳ thi học sinh giỏi tỉnh các môn tự nhiên ở điểm gần tuyệt đối.
Tôi, năm lớp 12 đã được lựa chọn vào đội tuyển Vật lý đi thi quốc gia, nhưng vì lựa chọn nếu mình đầu tư cho một môn nhiều quá, lỡ không được giải, mà lại ảnh hưởng đến kỳ thi đại học, rồi cũng vì gia đình lúc đó neo người, mẹ tôi ở xa, nên tôi quyết định không vào đội tuyển nữa mà ở lại lớp học bình thường.
Tôi, một người chưa từng thất bại trong các cuộc thi, luôn giành chiến thắng trong các môn thi trí tuệ, cờ vua, cờ tướng, thậm chí cả các giải thể thao như cầu lông, bơi. Lúc nào cũng tự tin với sự thông mình của mình, kỳ thi đại học với tôi chỉ là một kỳ thi bình thường như bao kỳ thi khác.

Trong gia đình tôi, cũng không ai nghi ngờ chuyện tôi đỗ đại học. Vậy mà tôi trượt, tôi chính thức trượt. Tôi sốc, đứa con gái 18 tuổi lần đầu tiên trong đời biết đến sự đắng cay của thất bại. Sau đó, tôi chờ đợi kết quả của khối B với hy vọng mong manh. Tôi thi khoa Công nghệ môi trường, ĐH quốc gia Hà Nội. Ngày thi trường này, tôi nghĩ chỉ là thi cho biết để khẳng định mình với bạn bè.
Trong suốt một tuần chờ đợi đó, tôi sống lơ lửng và dặt dẹo, ngày ngày cầu nguyện cho mình đỗ. Và giống như là định mệnh, tôi thiếu đúng nửa điểm, cảm giác nhẹ bẫng, tôi thấy mình đang rơi xuống vực sâu. Chị gái tôi gửi một bức thư bằng giấy, trong đó có một đoạn viết “Chị không thể hiểu nổi, liệu có phải trình độ của em quá cao siêu, cách làm của em quá sáng tạo đến độ các thầy cô không đủ trình để chấm cho em”. Giọt nước mắt vỡ òa, “Em xin lỗi chị”.
Tôi sụp đổ khi biết mình trượt đại học. Ảnh minh họa: Hoàng Hà.
Ngày đó, bài thi còn là tự luận cả 3 môn, mỗi môn kéo dài 180 phút, nhưng môn Hóa tôi làm có 60 phút, môn Lý làm 100 phút là xong và xin ra trước sau 2/3 giờ thi. Cả nhà và đặc biệt là bố tôi luôn bắt tôi phải sửa cái tính cẩu thả từ nhỏ của mình, nhưng tôi vẫn chứng nào tật đấy không làm được.

Vì vậy mà nếu thi học sinh giỏi, bài khó tôi làm được, nhưng thi một bài kiểm tra bình thường thì tôi không bao giờ được tròn điểm. Không sai chỗ này thì cũng thiếu chỗ khác, không nhầm chỗ này thì cũng nhầm chỗ kia. Đó là một nhược điểm lớn nhất của tôi, vì là bài tự luận, khi sai kết quả tính toán của ý đầu, nó sẽ kéo theo cả bài sai hết.

Nhưng tôi chua xót hơn khi điểm thấp nhất lúc đó của tôi lại là môn Vật Lý: 4,5 điểm. Bạn bè bảo tôi phúc tra bài, nhưng khi ấy tôi xem lại đáp án, đã biết mình sai ở đâu. Tôi quá cẩu thả nên tính nhầm, mà cũng không xem lại kỹ. Tôi quá tự cao tự đại vào sự thông minh của mình, nên không cần học nhiều. Thi đại học là một sự nỗ lực toàn diện, cần chăm chỉ luyện đi luyện lại chứ không phải kiểu học “cưỡi ngựa xem hoa” của tôi.
Thời gian đó, không khí nhà tôi lúc nào cũng u uất, bà tôi không nói gì, đôi lúc tôi thấy bà ngồi lẩm bẩm “Cái Th nó trượt rồi”. Bố tôi không còn sang nhà hàng xóm chơi cờ nữa, mà ngồi trầm ngâm trong nhà. Tôi cảm thấy xấu hổ với em gái, em từng nói “Nếu chị đỗ đại học, em sẽ coi chị là thần tượng suốt đời của em”. Và từ trước giờ, trong mắt em, tôi luôn là thần tượng, là người mà nó tin tưởng nghe theo trong mọi chuyện.
Tôi có lỗi với mẹ, vì việc học hành của chị em chúng tôi, mẹ đã sống xa nhà, lăn lộn kiếm tiền chứ không thể trông vào đồng lương của bố, vì lúc đó còn có 2 chị gái tôi đang học đại học. Có thể nếu ai chưa trải qua cảm giác như tôi, sẽ không thể hiểu nổi những gì tôi trải qua lúc đó.
18 tuổi, tôi tưởng mình không còn sức để khóc thêm nữa. Cảm giác lớn nhất trong tôi lúc đó, lo sợ bà tôi không còn sống lâu nữa, một năm là khoảng thời gian lớn với bà, một năm càng kéo dài thời gian đến ngày bà hạnh phúc thấy tôi nhận tấm bằng đại học, cũng là bớt đi một năm mẹ đỡ vất vả.
Tôi không dám dối diện với thầy cô, bạn bè, với sự bàn tán của làng xóm, của những người biết đến tôi, biết đến thành tích học tập của tôi. Tôi không dám bước chân ra khỏi nhà, ngồi trong nhà nhìn ra, lúc nào tôi cũng có cảm giác ai đó đi qua cổng đang nhìn vào nhà mình với ánh mắt thương hại. Phải mất một tháng, mà không, phải mấy tháng sau đó, có lúc tôi cứ tự cắn vào tay mình xem có phải là mình đang mơ không. Rồi nhiều lúc, tôi ước “đây chỉ là giấc mơ, đây chỉ là cơn ác mộng mà thôi”.
Bố tôi an ủi “Đặng Tiểu Bình còn 3 lần vào ra Trung Nam Hải mới trở thành một danh nhân lớn. Thất bại là chuyện phải gặp trong cuộc đời. Có trải qua thất bại mình mới rắn rỏi và trường thành. Sang năm con thi lại", bố an ủi tôi rất hùng hồn và trêu tôi cười suốt. Bố kể chuyện Tam quốc diễn nghĩa, Đông chu liệt quốc, Tây Thi. Trong bố là một kho tàng chuyện chính sử, dã sử cả Việt Nam và Trung Quốc. Nhưng lúc đó tôi cảm nhận được bố tôi đang buồn đến thế nào.
Một người thông minh, học giỏi nổi tiếng cả một vùng như bố thời đó, nhưng vì tính ham chơi, ngang ngược, lại không khéo léo nên sự nghiệp của bố chỉ dừng lại ở một giảng viên về xây dựng trong quân đội, và về hưu sớm. Sai lầm và thất bại trong sự nghiệp, bố dồn hết tâm huyết vào con cái.
Trong bốn chị em gái, bố kỳ vọng vào tôi nhất. Bố tin tôi sau này sẽ làm một cái gì đó thật lớn lao chứ không đơn giản là một nhân viên bình thường. Vậy mà lần đầu tiên, tôi đã làm lung lay kỳ vọng đó của bố. Nhưng đó chỉ là ý nghĩ của tôi, còn lúc đó, bố vẫn tin và kỳ vọng ở tôi nhiều.
Bà tôi, một người đã ở gần 80, nhưng còn đủ minh mẫn và sáng suốt để nhất định khuyên bố mẹ tôi phải cho tất cả chị em chúng tôi học hành đầy đủ, phải đi học, phải có bằng thì mới làm được. Ông nội hy sinh trong chiến tranh, bà tôi góa phụ ở tuổi 29, một mình nuôi bố tôi ăn học đầy đủ. Bố tôi học giỏi nhưng không thành đạt như mong muốn của bà.

Mỗi lần bạn bè của bố về chơi, họ đi xe con về là lúc đó tôi biết bà tôi đang nghẹn đắng ở cổ họng. Có lẽ vì vậy mà bà đem tâm huyết đó vào cho chúng tôi. Tôi đủ điểm là xin nguyện vọng 2 vào một số trường thấp hơn, nhưng tôi không xin, tôi học hệ cao đẳng Bách Khoa, họ lấy những sinh viên có điểm thi vào hệ đại học từ 20 đến 22,5 điểm. Tôi chấp nhận, vì trong đầu lúc đó chỉ nghĩ đi là để cho cả nhà yên tâm, cho thiên hạ không dòm ngó, chứ tôi không bao giờ có ý nghĩ mình sẽ học hết. Năm sau tôi sẽ thi lại.
Thời gian sống ở Hà Nội ôn thi lại, cũng là thời gian tôi hay ngủ mơ gặp ác mộng. Tôi cứ sợ hãi trong giấc mơ, rằng năm tới lại trượt tiếp. Chưa đỗ đại học, tôi làm gì chơi gì cũng không thấy vui, giống như có cái gì đó cứ lởn vởn trong đầu.

Sự thay đổi lớn trong tôi bắt đầu từ một lần bố đưa cho tôi một cuốn sách có tên “Ba lần vào ra Trung Nam Hải”. Trước tôi chỉ nghe bố kể sơ sơ, nhưng khi đọc từng câu chữ trong cuốn đó, tôi mới hiểu được cái nghị lực phi thường của danh nhân Trung Quốc Đặng Tiểu Bình. Tôi nhận ra mình phải chủ động tạo cơ hội cho mình, chứ không chờ đợi nữa. Đừng nhìn vào điều tiêu cực, hãy suy nghĩ tích cực sẽ thấy có cơ hội khác đang chờ mình chính từ thất bại.
Tôi tin một năm là quá thừa cho thời gian ôn thi lại đai học, tôi không muốn lãng phí thời gian, nên quyết định phân bổ thời gian vào học tiếng Anh và đọc thêm thật nhiều sách bổ ích khác. Tất nhiên là tôi rút kinh nghiệm từ lần trượt đại học, không được chủ quan, chăm chỉ học tập, luyện những bài không quá khó, nhưng làm đi làm lại cho quen nhanh, và học đầy đủ hết tất cả các chương, chuyên đề.

Tôi cũng tranh thủ thời gian về quê với bà nội, nhổ tóc sâu, cắt móng tay, nấu ăn, và làm nhiều việc khác cho bà, kể những câu chuyện cười để bà vui. Tôi cũng bắt đầu gặp lại bạn bè và mọi người. Một năm sau, tôi đã đỗ ĐH Bách khoa Hà Nội, trường mà tôi trượt năm trước, cùng với một năng lực tiếng Anh tương đối tốt, một số kỹ năng thu lượm khác trong thời gian rảnh, và hơn hết là một trải nghiệm thất bại mà không mấy người có được.
Như vậy coi như là tôi đã học đại học 6 năm, bây giờ tôi đã ra trường, có một công việc tốt, đúng ngành học, ở một vị trí tương đối trong một công ty lớn ở Sài Gòn. Và giống như là một cái duyên, tôi có một nghề tay trái là viết lách và dịch sách. Tôi còn nhiều dự định trong tương lai và đang dần dần thực hiện. Biết đâu rằng, nếu như không có một năm ôn thi lại, tôi lại không thể trở thành người yêu viết lách và dịch sách báo. 
Đặng Thị Thực

Bị bắt về tội trộm đồ, tôi sửa được tính ăn cắp vặt

Bước từ đồn công an ra, trời đất như quay cuồng điên đảo, mọi thứ trở nên xa lạ, tôi run rẩy leo lên chiếc xe máy đang chờ sẵn. Đó sẽ mãi là hình ảnh tôi không bao giờ quên được của một cậu sinh viên mười tám đôi mươi gặp phải ngay khi bước chân lên thủ đô học hành.

Sinh ra trong một gia đình thuần nông vùng đồng chiêm trũng, cuộc sống của tôi ngay từ nhỏ đã gắn liền với những thửa ruộng. Là con lớn trong nhà, tôi luôn phải làm nhiều việc để đỡ đần cha mẹ. Trái lại, mấy đứa hàng xóm nhà tôi thì khác, bố mẹ chúng nó làm công ăn lương, cuộc sống khá giả hơn.

Đã rất nhiều lần tôi nhìn chúng được bố mẹ mua cho cái này cái kia mà trong lòng không khỏi tủi hờn. Có lẽ ngày nhỏ tôi còn chưa hiểu gì nên hay trách mẹ sao không mua cho con đồ chơi, quần áo, mà không biết hoàn cảnh của mình ra sao. Cũng chính vì thế, lòng ghen tị hình thành trong tôi từ khi nào không hay.
Tôi không có đồ chơi đẹp, quần áo mới như chúng nó, tôi cũng chả làm gì được vì ngày đó còn nhỏ, làm sao kiếm được tiền, tôi ghen tỵ lắm. Và cái thói “tắt mắt” đồ của bọn trẻ trong xóm đã hiện hữu trong con người tôi.

Tôi không có những thứ như chúng nó, tôi lại không có tiền để mua nên ăn trộm và chỉ dám bày ra chơi một mình. Những lúc lấy được cái gì đó ngồi chơi một mình, tôi sung sướng biết nhường nào. Có lẽ đó là góc sáng nhất trong tuổi thơ nghèo của tôi.

Nhớ ngày đó, tôi còn bị mẹ bắt được vì lấy cái xe ôtô của thằng hàng xóm. Mẹ nhẹ nhàng bảo tôi như thế là không tốt, phải đem trả lại cho người ta. Nhưng mẹ chỉ nhắc nhở tôi được như thế, thậm chí những trận đòn roi của bố cũng không làm tôi bỏ được cái tính ăn cắp vặt đấy. Làm sao mà bỏ được khi trong tôi luôn có sự ghen tỵ, tủi hờn như thế.

Thời gian qua đi, tôi lớn lên và vẫn mang trong mình tính tắt mắt ấy. Nếu ngày xưa, bố đánh, mẹ đánh thì bây giờ chỉ nhắc nhở vì thấy tôi đã lớn, đã biết suy nghĩ. Chứ bố mẹ đâu hiểu rằng tôi không thể bỏ được, tôi vẫn thường trộm những thứ vặt vãnh mà tôi thích.
Bài
Giờ đây dù món đồ có đẹp và giá trị như thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không tắt mắt. Ảnh: ST
Cho đến một ngày, cầm tờ giấy báo đỗ đại học trong tay, mà đỗ hẳn trường ở thủ đô, tôi vô cùng mừng rỡ. Bao nhiêu dự định cho cuộc sống sinh viên sau này của tôi hiện ra. Tôi sẽ đi làm, kiếm thêm thu nhập để trang trải cho bản thân. Ra Hà Nội sinh sống và học hành, tôi mới biết thế nào là cuộc sống ồn ào, náo nhiệt của thành phố, nó khác hẳn với cái yên lặng, tĩnh mịch của chốn quê.
Và tôi lao đầu vào đi làm thêm. Chân ướt chân ráo lên thành phố, chắc chắn không thể tránh khỏi bị lừa. Tôi cũng vậy, tôi tìm đến trung tâm môi giới việc làm, phải đóng đến mấy trăm nghìn lệ phí, những tưởng sẽ được làm công việc đó. Nhưng khi đóng xong mới biết bị lừa thì không thể làm gì hơn ngậm ngùi đi về.

Cuối cùng tôi cũng kiếm được một chân phục vụ cho quán karaoke gần nhà trọ. Thời gian làm việc từ 2h chiều đến 12h đêm, lương được 1,6 triệu đồng một tháng. Tôi sung sướng nghĩ tới viễn cảnh cầm số tiền đó về nghỉ hè, chi tiêu cho bản thân. Niềm vui chẳng tày gang, lúc tôi vui nhất cũng là lúc tôi thấy thất vọng nhất.

Đó là một tối thứ bảy giữa hè, quán đông khách vì là cuối tuần, mọi người hay tụ tập đi hát hò, tôi vẫn cặm cụi làm việc như mọi khi. Phòng hát số 3 có bốn người trung tuổi đi ra, tôi và anh Quân vào dọn phòng. Trong lúc sắp xếp lại đồ đạc tôi đã nhìn thấy chiếc điện thoại nắp trượt mà khách bỏ quên. Nhìn thấy một chiếc điện thoại xịn như thế, lòng tham của tôi lại trỗi dậy vì tôi không có chiếc nào.

Như bản năng, tôi nhanh chóng quay lại chỗ anh Quân bảo anh đi lấy giẻ để lau bàn. Ngay tức thì, tôi nhét chiếc điện thoại vào túi quần chạy thẳng xuống nhà vệ sinh dưới tầng 1. Ở đây, tôi nhanh chóng lôi chiếc điện thoại ra và cố gắng tắt nguồn nhưng không biết tắt ở đâu. Giữa lúc đó, chiếc điện thoại rung lên, tôi giật bắn người, may quá nó đang ở chế độ rung nên không phát ra âm thanh. Không làm gì được, tôi lại nhét chiếc điện thoại vào túi quần và phi một mạch về khu nhà trọ để giấu.

Trở lại quán, mồ hôi tôi nhễ nhại, các anh làm cùng quán hỏi đi đâu mà toát hết mồ hôi thế này, tôi ậm ừ rồi lại tiếp tục trở lại với công việc. Một lát sau, khách phòng đó quay lại bảo có quên điện thoại, ai có nhặt được thì cho xin lại., tôi và anh Quân đều bảo không thấy.

Khi công việc tìm kiếm không đạt kết quả gì, chủ quán karaoke đã kéo tôi ra nhẹ nhàng nói: “Cháu có nhặt được thì cho chú ấy xin, chứ điện thoại này không lấy được, chú là cảnh sát ở đây”. Tôi tái mặt đi, nhưng đâm lao thì phải theo lao liền quả quyết: “Cháu không thấy thật mà”.

Mọi ánh mắt đều hướng đến chỗ tôi như biết chắc rằng tôi chính là kẻ trộm. Lúc đó tôi còn nói một câu rất thách thức: “Cảnh sát cũng chả tìm được”. Mọi người lại ai về vị trí của người đó, tôi lại bình thản làm việc mà trong đầu vẫn mơ màng đến cảnh cầm chiếc điện thoại xịn này đi chơi, khoe với bạn bè.

Khi giờ nghỉ làm còn chừng 15 phút nữa, bỗng nhiên tôi bị gọi xuống nhà, tôi và anh Quân được một chiếc xe của cảnh sát phường Dịch Vọng đưa đi. Tới đồn công an, tôi và anh mỗi người một phòng riêng và có anh cảnh sát mặc đồng phục đang ngồi chờ sẵn, tôi biết là tôi đang sắp bị hỏi cung. Từ bé đến giờ, tôi đã bao giờ phải ngồi trong đồn công an đâu cơ chứ, tất cả chỉ thấy được qua phim ảnh, người tôi run lên.

Tôi phải kê khai một bản lý lịch, nhưng chưa kịp viết hết thì anh cảnh sát đã hỏi: “Có phải mày lấy điện thoại không? Mày có biết ông đấy là ai không?”. Tôi lạnh người, cố lấy hết can đảm: “Em không biết điện thoại đấy ở đâu”. Ngay lúc đó, một cái tát trời giáng vào mặt tôi. Tôi tối sầm mặt mũi vào, choáng váng, người như bật khóc đến nơi. Tôi sốc thật sự và biết là không thể che giấu được nữa.

Chủ quán đã đến bảo lãnh cho tôi, ông im lặng không nói gì. Về đến quán, ông nói sẽ gửi giấy về nhà trường, nước mắt tôi bỗng dưng trào ra, tôi khóc như một đứa trẻ. Nếu mà gửi giấy về trường thì tôi chắc chắn sẽ bị đuổi học. Tôi liền nghĩ tới bố mẹ đang ở quê, những tưởng tôi lên đây sẽ học hành tử tế nhưng không ngờ rằng...

Nước mắt lại càng trào mạnh hơn, tôi nài xin ông chủ nhưng dường như vô vọng. Tất cả mọi người trong quán từ khi biết tôi đến giờ đều nghĩ tôi hiền lành, nào ngờ lại ra thế này. Họ động viên, bảo tôi cứ tiếp tục làm ở đây rồi ông chủ sẽ bỏ qua cho. Nhưng tôi còn mặt mũi nào mà đối diện với mọi người đây.

Trước khi tôi trở về nhà trọ, anh Hồng, người mà tôi quý nhất ở quán có nói với tôi: “Em à! Đừng buồn nữa, trong đời, ai cũng phải vấp ngã ít nhất một lần. Quan trọng là sau lần vấp ngã ấy có đứng dậy được không. Ông trời luôn công bằng với tất cả mọi người. Hãy hưởng thành quả từ chính đôi bàn tay lao động của mình”.

Đã 3 năm kể từ cái ngày đấy, giờ đây tôi cũng đã sắp ra trường, lại đang có trong tay một công việc part-time cũng khá ổn định, tôi càng thấm thía hơn câu nói của anh. Tôi thầm cảm ơn anh một lần nữa, và quan trọng hơn cả, tính trộm vặt của tôi đã được bỏ hoàn toàn.
Ngọc Tùng

Bàng hoàng khi nhìn bệnh nhân mất một phần thân thể

Tôi không khỏi bàng hoàng và cho đến khi tận tay chăm sóc cho em, tôi tưởng chừng như nhói trong tim, có gì đó uất hận, có gì đó làm mình thật đau. Em nằm thở mệt nhọc, hai mắt nhắm nghiền, thân đầy những vết thương thật rộng, thấy cả lớp cơ bên trong được băng trắng toát.

Nhìn những sinh linh bé bỏng nằm trên giường bệnh có được giấc ngủ hiếm hoi sau những cơn đau hành hạ, tôi thấy thật thương vô cùng. Tuổi thơ em làm gì nên tội mà phải chịu sự hành hạ của bệnh tật, nếu có phép màu thật tôi sẽ làm cho các em hãy ngủ ngon như thế này để cơn bệnh không hành hạ nữa.
Cố gắng đi thật khẽ để các bé được yên giấc, lặng ngắm bé trai kháu khỉnh đang mút tay chùn chụt mà ngủ thật đáng yêu, kế bên là một bé gái đang ngậm chiếc bình không mà say giấc. Cũng chiếc giường bệnh này, cách đây hơn một năm tôi đã phải chứng kiến một bé gái mới hơn 3 tuổi mà tai nạn giao thông đã cướp đi một phần thân thể của em.

Lúc đó tôi được phân công chăm sóc phòng bệnh nặng trong đó có em. Một ngày như mọi ngày, tôi tiến hành công việc của mình là chăm sóc cho các bệnh nhi sau phẫu thuật với đủ tất cả loại bệnh, đủ mọi lứa tuổi từ nhũ nhi đến trẻ lớn. Làm công việc này cũng gần 5 năm, gặp không biết bao nhiêu bệnh, có những căn bệnh khó khiến các bác sĩ phải đau đầu tìm ra phương pháp điều trị tốt nhất cho các bé. Tôi nhìn thấy biết bao sự đau đớn của bệnh nhi, bao giọt nước mắt của cha mẹ các bé.

Nhưng khi đọc đến bệnh án của em, tôi không khỏi bàng hoàng thương cảm và cho đến khi tôi tận tay chăm sóc cho em, tôi tưởng chừng như nhói trong tim, có gì đó uất hận, có gì đó làm mình thật đau. Em nằm thở mệt nhọc, hai mắt nhắm nghiền, thân đầy những vết thương thật rộng, thấy cả lớp cơ bên trong được băng trắng toát đến lạnh người và chỉ còn có một bên chân.

Thỉnh thoáng em thét lên như nỗi đau đang giằng xé, đang chực chờ cướp lấy em đi xa tôi. Em chẳng có lấy một giấc ngủ ngon, em còn quá nhỏ để biết được nỗi đau mà mình đang gánh chịu chỉ vì sự bất cẩn của tài xế. Chăm sóc cho em tôi cố hết sức không làm em đau thêm nữa nhưng vì một bên chân của em đã mất đi làm em không thể nào chịu đựng bất cứ sự đau đớn nào hơn.

Em nhìn tôi vừa khóc vừa nói “Con ngoan rồi, cô đừng làm con đau nữa”. Tôi như chết lặng khi nghe em nói, có gì mặn mặn ở môi. Nhìn ánh mắt như van xin, cầu cứu của em mà tôi không tài nào tiếp tục công việc được khiến tôi phải nhờ bạn mình làm tiếp. Tôi làm gì để cứu em đây? Tôi có muốn cũng không thể nào làm được.

Chúng ta nói và học những điều gì đó cao siêu, những thành tựu khoa học vượt bậc nhưng có cái nào giúp em lấy lại cái chân đã mất đi không, có điều gì cứu lấy em? Tôi tự hỏi những người lái xe gây tai nạn có bao giờ chứng kiến những cảnh như thế này không? Họ sẽ nghĩ gì trước nỗi đau mà nạn nhân và gia đình nạn nhân phải gánh chịu, dù có bao nhiêu tiền cũng không bù đắp được.
Ba tuổi, quãng đời trước mắt còn quá dài đối với em. Em sẽ đối mặt với cuộc sống sau này ra sao, sẽ đối mặt với sự trêu chọc của bạn bè như thế nào? Hàng nghìn câu hỏi trong đầu tôi mà không câu nào tôi trả lời được cho mình, cho em. Tôi chỉ nhủ với lòng mình sẽ chăm sóc em thật tốt, làm hết những gì có thể giúp em giảm được cơn đau thể xác và tinh thần mà em đang chịu.

Tôi cũng tâm niệm rằng thà trễ một lần còn hơn trễ một đời để không bao giờ gây đau khổ cho bất cứ ai vì tai nạn giao thông. Và có lẽ nỗi đau sẽ làm cho em lớn lên, hãy mỉm cười với cuộc sống, cuộc sống sẽ mỉm cười lại. Hãy sống thật vui và hạnh phúc nhé em cô bệnh nhân bé bỏng của tôi.
Lê Thị Ngọc Lan

Mẹ mất, tôi có lúc tuyệt vọng đến mức tự tử

Một người mẹ sống vì con cái, làm việc không kể ngày đêm đến nỗi phải đột quỵ, gục ngã ngay khi đang làm việc. Thế mà bây giờ tôi lại phụ niềm tin mà mẹ dành cho tôi, tôi từ bỏ cuộc đời mà mẹ ban cho tôi.

Bing bong, tiếng chuông tại giáo xứ Đa Minh ngân vang quyện với hơi lạnh và không khí náo nức của ngày Noel tại Sài Gòn nhưng lòng tôi bỗng có cảm giác lành lạnh khó tả. Về nhà sau khi cầu nguyện nơi giáo đường với tâm trạng nôn nao khó tả, một cảm giác bất an. Sáng hôm sau, tôi nhận được tin báo ở Thụy Sĩ, mẹ tôi qua đời. Mọi ký ức của thuở ấu thơ cực khổ xen lẫn cảm giác hối hận của một thằng con trai mới lớn.
Ba mẹ ly dị, mẹ sinh tôi ra khi cùng cậu trên đường đến trạm xá mà không kịp. Tuổi thơ của tôi gắn với hình ảnh của bữa cơm với mắm kho quẹt chan nước mắt của mẹ. Cậu mỗi lần say xỉn, đốt đuốc đuổi ba mẹ con tôi đi. Mẹ ngậm ngùi trong đắng cay nuôi chúng tôi khôn lớn với đồng lương của một nhân viên văn phòng tại một công ty ở Vĩnh Long.

Công ty phá sản, mẹ rời quê hương dắt chúng tôi lên Sài Gòn sinh sống. Một mình mẹ nơi đất khách kiếm tiền bằng những đồng lương buôn gánh bán bưng, với những thúng bánh bèo, bánh bột báng, bánh chuối hấp nước dừa, mẹ nuôi chúng tôi khôn lớn. Không nhà không cửa, mẹ gửi tôi cho các sơ chăm sóc.

Mẹ tái giá với người khác, tôi có một đứa em gái cùng mẹ khác cha, những tưởng sẽ có một gia đình êm ấm. Nào ngờ, dượng lại là một người vũ phu, ông đánh đập mẹ tôi, đánh đập cả chúng tôi mặc cho mẹ khóc lóc van xin. Cuộc hôn nhân thứ hai đổ vỡ nhưng vẫn không đánh đổ được mẹ. Tôi vẫn nhớ như in cái cảnh mẹ gánh hai thúng bánh đi bán từ sáng sớm, cực khổ đến mấy vẫn không lấy đi chút nào tình yêu của mẹ dành cho chúng tôi.

Cái gì đến sẽ đến, sự nỗ lực luôn có giá trị của nó khi mà mẹ kiếm được một công việc ổn định tại Gival và nhiều mối đặt bánh của các công ty, trường học. Cuộc sống, công việc, gia đình, hàng trăm mối lo toan đè nặng lên vai mẹ khi gặp những mâu thuẫn trong công việc. Mẹ nghỉ làm, tôi còn quá nhỏ khi hỏi mẹ: Mẹ ơi, con thấy công việc ở Gival rất tốt mà, sao mẹ lại nghỉ?

Mẹ cười không giải thích mà nói “Con ơi, mẹ đi bằng hai bàn chân chứ không đi bằng đầu gối”. Thoáng hiểu những câu nói của mẹ, nhưng tôi không hề lưu giữ điều đó. Rồi tiếp tục hàng loạt những khó khăn khi mất dần các mối đặt bánh vì bà ngoại với những thói quen của người dân quê đã không đảm bảo được uy tín cho khách hàng. Mẹ và ngoại xích mích từ đó, ngoại bỏ về quê và giận mẹ.

Mẹ nuôi ba anh em chúng tôi không thiếu thốn thứ gì, nếu không muốn nói cái thời cấp ba tôi như một thằng công tử bột, không biết làm gì ngoài ăn và chơi. Mẹ lo cặm cụi với công việc nhưng vẫn lo đến từng bữa sáng và ly cà phê pha với sữa tươi ngon tuyệt. Tôi vẫn nhớ cái mùi vị nước mắm mẹ pha ăn với bánh bèo mà cho đến bây giờ tôi chưa ăn ở đâu ngon được như vậy.

Khi tôi học lớp 11, mẹ cùng một vài người bạn dự tính kế hoạch đi Thụy Sĩ, mẹ muốn dẫn tôi theo. Tôi còn ham chơi, còn lêu lổng chưa nghĩ đến điều gì hết, tôi không muốn đi. Cho đến ngày mẹ ra sân bay tôi còn đang đi chơi với bạn bè mà không tiễn mẹ. Mẹ ở bên đó, kiếm tiền gửi về lo cho anh em chúng tôi, lo cho gia đình.

Tiền bạc mẹ đều gửi về cho ngoại, mẹ nhờ ngoại chăm sóc cho chúng tôi. Tiền ngoại lo cho chúng tôi thì ít mà gửi cho các cậu thì nhiều. Khi tôi thi đại học, chỉ thi khối A, cái ngày khối B, C, D thi thì tôi ở nhà. Ngoại nói với mẹ rằng tôi không lo học hành, bỏ thi và bồ bịch với gái bán cà phê. Mẹ gọi về mằng chửi tôi, đòi từ tôi, mặc cho tôi nói gì. Tôi tự ái, bỏ nhà đi, học hành lúc có lúc không.

Tuy nhiên, tôi vẫn chưa đủ sức để lo cho bản thân và học hành. Một ngày, khi trong túi chỉ còn hơn năm mươi ngàn đồng, đủ tiền đi xe ôm về nhà xin tiền ngoại đóng học, ngoại không cho còn mắng chửi tôi. Tôi lại bỏ đi, lang thang ngoài đường, bỏ học đi kiếm việc làm thêm ở một quán cà phê.

Mẹ gọi về, tôi đã giải thích, đã nói để mẹ hiểu rằng tôi sống như thế nào, nói để mẹ tin tôi. Mẹ khóc và nói: “Mẹ ở bên này đi làm cực khổ chỉ mong có cuộc sống đầy đủ cho các con”. Nghỉ học bên Kỹ thuật công nghệ, tôi chuyển sang học bên ĐH FPT. Tôi không phụ lòng mẹ khi học kỳ đầu tiên có học bổng, mẹ đã rất vui.

Cuộc sống những tưởng đã có thể bình thường, chỉ chờ đến cái ngày tôi học hành thành đạt để lo được cho mẹ. Thế rồi cái tin mẹ mất như phá vỡ hết mọi thứ, tôi bơ vơ không biết nương tựa nơi đâu. Ngoại bán nhà, đem tiền cho cậu. Tôi ở nhờ nhà một ông cậu chỉ biết rượu chè, bồ bịch, bao nhiêu tiền mẹ gửi về, tiền bán nhà ngoại đem cho, nhưng mà chỉ biết cờ bạc phá hết.

Học phí quá cao, tôi không thể tiếp tục đi học. Chán nản, tôi lang thang không nơi nương tựa, nghĩ lại câu mẹ nói với ba trước khi đi Thụy Sỹ: “Cả nhà chỉ có thằng Minh là sống biết suy nghĩ nhất, nếu tôi có gì ông nhớ lo cho nó”. Đến Bình Dương tìm ba, trời tối tôi không muốn vào nhà đành ngủ ngoài đường và ngày hôm sau tôi về Vĩnh Long.

Trời tối, tôi bị tai nạn, bất tỉnh giữa đường, khi tỉnh dậy thấy mình nằm ở bệnh viện. Gọi điện thoại về cho ngoại, ngoại lên mắng vào mặt tôi rằng: “Mẹ tụi bay chết rồi, bây giờ không có ai lo cho tụi bay đâu”. Tôi không hiểu được, cả cuộc đời mẹ là con gái duy nhất trong gia đình mà phải lo toan hết mọi thứ, bây giờ mẹ mất đi mọi người lại đối xử với mẹ như vậy. Những người xung quanh thấy vậy gom góp tiền giúp tôi bó bột chân.
Sau khi ra viện, tôi thuê phòng của một người hàng xóm trước đây của mẹ. Học hành dở dang, không công ăn việc làm, rồi những buổi chiều lang thang không định hướng, không tương lai, tôi rơi vào trạng thái cô đơn suy sụp tột cùng. Anh tôi thì chơi bời lêu lổng với đám bạn không có ngày mai, em gái thì bỏ học về quê.

Tôi đã nghĩ đến cái chết và uống thuốc ngủ. Tỉnh lại nơi bệnh viện, nhận được những câu mắng của đám bạn bè và nghĩ tới mẹ, tôi ân hận vô cùng. Mẹ đã làm việc vất vả nơi xứ người để lo cho chúng tôi. Nhìn lại những tấm hình trước khi mẹ mất, một người phụ nữ cả đời không nhìn thấy trên gương mặt một nụ cười, cả cuộc đời là những chuỗi ngày vất vả không chút nghỉ ngơi, chỉ mong cho anh em chúng tôi nên người và có cuộc sống đầy đủ.

Một người mẹ sống vì con cái, làm việc không kể ngày đêm đến nỗi phải đột quỵ, gục ngã ngay khi đang làm việc. Thế mà bây giờ tôi lại phụ niềm tin mà mẹ dành cho tôi, tôi từ bỏ cuộc đời mà mẹ ban cho tôi. Tìm đến những quyển sách của First News và tôi bất chợt thay đổi bởi những câu nói “Không có một quyền lực nào có thể ngăn cản được một người có thái độ, tinh thần đúng đắn đạt được mục tiêu của mình. Và không gì trên đời có thể giúp một người có thái độ, tinh thần không đúng đạt được thành công”.

Cả cái miền quê và họ hàng nơi ấy, cho dù họ có khinh miệt và coi thường tôi nhưng cuộc sống của tôi do chính tôi quyết định. Tôi căm ghét những người được gọi là người thân nhưng họ sống dựa vào sức lao động của mẹ, tôi không xu nịnh, không dựa dẫm vào họ để mong được bảo bọc. Có người thân nhưng không có nơi nương tựa, tôi vẫn phải sống bằng đôi tay của chính mình.

Mẹ làm được và tôi làm con của mẹ, tôi phải sống sao để sự ra đi của mẹ không lãng phí. Tôi từ bỏ cuộc sống mà mẹ ban cho tôi thì tôi là một đứa con bất hiếu. Tôi phải sống, phải ngẩng cao đầu để sống vì đó là điều mà cho dù còn hay mất, mẹ mong chờ ở tôi nhất. Không có điều gì là không thể nếu ta tin rằng mình làm được.

Tôi phải thay đổi thái độ của chính mình, tôi phải có niềm tin vào một tương lai tốt đẹp, tôi phải tin vào mẹ. Bắt đầu từ phục vụ quán cà phê, chà nhám gỗ cho một cửa hàng thủ công mỹ nghệ, rồi nhờ sự giúp đỡ của những người bạn tôi làm ở HSBC, rồi Petrolimex, hiện nay tôi làm IT cho một công ty mạng, và tiếp tục hoàn thành việc học tại FPT. Tôi đang tạo dựng tương lai cho mình.

Tôi nhận ra rằng xung quanh tôi vẫn có rất nhiều yêu thương. Tôi sống nhờ vào tình thương và sự giúp đỡ của những người tốt trong xã hội. Tôi tin rằng trong cuộc sống này vẫn tồn tại đâu đó tình yêu, tình người. Trên hết tôi hiểu rằng khi tôi biết yêu thương bản thân, tôi không bỏ rơi mình thì xã hội này không bỏ rơi tôi, tôi không cô đơn.

Chỉ cần một thái độ sống đúng đắn và sự cố gắng hết mình tôi sẽ thành công. Cho dù chưa thật sự thành đạt trong cuộc sống nhưng với lối suy nghĩ tích cực và sự nỗ lực, tôi sẽ làm được. Ước mơ lớn nhất của tôi bây giờ là làm sao có thể qua Thụy Sỹ đưa hài cốt mẹ về quê hương và về bên con cái. Làm được điều đó là tôi làm được tất cả.
Nguyễn Thị Lệ Thủy

Anh tôi ra đi mãi mãi vì hoàn cảnh nghèo khó

Công việc nặng nhọc, lại làm đêm thường xuyên đã làm anh mất ngủ, kiệt sức và suy nhược thần kinh. Đến một ngày căn bệnh của anh trở nên trầm trọng, phải nhập bệnh viện. Tay chân anh bị trói ở bốn thành giường, mắt lừ đừ vì vừa được tiêm thuốc an thần.

10 năm đã trôi qua, gia đình tôi càng trở nên đông vui hơn khi các anh lập gia đình và có thêm các cháu. Tóc cha mẹ tôi giờ đây đã lấm tấm bạc, dù đời sống không khá giả nhưng tinh thần đã ổn định, ông bà được con cháu quây quần, líu lo suốt ngày nên trông trẻ hẳn ra so với thời bấy giờ. Tôi đang có một gia đình riêng, một người vợ giỏi giang và một cục cưng được hơn 6 tháng tuổi.
Nhiều năm trước, tôi từng hoán hận cuộc đời, oán hận hoàn cảnh éo le đã dày xéo cha mẹ tôi, làm gia đình tôi phải khốn khổ. Tôi căm hận bản thân mình vì chẳng giúp ích được gì cho gia đình. Tôi bất lực trước mọi thứ đang diễn ra trước mắt, chỉ biết khóc mặc cho những lời kêu oán của mẹ, nỗi đau nghẹn ngào của ba.
Ngày ấy, 6 anh em tôi sống cùng ba mẹ ở một xóm nhỏ ngụ tại quận 4, đời sống khá vất vả, ba làm bốc xếp còn mẹ bán bánh dạo nuôi chúng tôi ăn học. Dù thế, gia đình tôi vẫn vui vẻ và rộn ràng mỗi khi chiều về.
Sau một thời gian làm việc nặng nhọc, ba tôi bị bệnh, việc làm của ba thường bị gián đoạn. Với đồng tiền kiếm được từ việc bán dạo, mẹ tôi không thể chăm lo cho cả gia đình nên phải vay mượn để trang trải chi phí. Rồi đến khi mẹ không thể xoay xở, ba phải bán chiếc xe gắn máy cũ lấy tiền trả nợ. Anh hai của tôi phải bỏ học, đi làm phụ giúp ba mẹ.
Anh hai theo ba đi làm bốc xếp ở cảng. Thời gian đầu đi làm chưa quen, anh hai thường bị nhức mỏi, nhất là ở vai và khớp chân. Anh hai thường bảo tôi lấy muối pha với dầu hôi giúp anh hai xoa bóp. Kế từ ngày anh hai đi làm, cha mẹ tôi đỡ vất vả hơn, tôi cũng được anh hai cho tiền tiêu vặt.
Trong 6 anh em, tôi và anh hai thân thiết nhất. Ảnh: ST

Ở nhà, tôi và anh hai ngủ chung với nhau. Hai anh em chúng tôi thường tỵ nạnh nhau việc giăng mùng mỗi lần đi ngủ. Anh em tôi thỏa thuận, tôi giăng mùng vào thứ ba, năm, bảy còn anh hai thì hai, tư, sáu và chủ nhật. Nhiều lúc tôi rất gian lận, ngày nào đến lượt tôi giăng mùng thì tôi giả bộ ngủ quên để lát nữa anh hai thay tôi làm. Có hôm, anh hai biết tôi giả bộ ngủ nên anh chẳng giăng mùng, thế là hai anh em ngủ không mùng đến sáng.
Công viêc nặng nhọc, lại làm đêm thường xuyên đã làm anh hai mất ngủ, kiệt sức và suy nhược thần kinh. Đến một ngày căn bệnh của anh hai trở nên trầm trọng, phải nhập bệnh viện. Tôi đến bệnh viện thăm anh, nhìn anh mà chỉ biết khóc. Tay chân anh bị trói ở bốn thành giường, mắt lừ đừ vì vừa được tiêm thuốc an thần. Lúc tỉnh dậy người anh hai cứng đờ, miệng cứng chẳng nói được. Anh hai không còn nhận ra tôi và mọi người, anh nhìn mọi thứ bằng ánh mắt không thần hồn.
Anh ở viện hơn một tháng và được bác sĩ cho xuất viện vì đã tỉnh táo, anh đã có thể nhận ra mọi người. Anh ốm và xanh xao lắm nhưng trở lại công việc mặc dù mọi người rất lo lắng. Đến một đêm tôi chợt thức giấc, quay sang không thấy anh hai. Tôi nghe tiếng lục đục sau nhà. Tôi ra cửa sau, thấy anh đứng đờ người ra, tay cầm ca nước xối ào ào vào người. Đột nhiên, anh hai xối nước vào mặt tôi làm tôi sợ chết vía.
Sau đêm đó, tôi biết bệnh anh hai lại tái phát. Gia đình tôi không muốn đưa anh hai trở lại bệnh viện vì không muốn nhìn thấy anh giống như những người ở đó. Ba tôi đến viện mua thuốc và chăm sóc anh hai ở nhà. Sau đợt chữa bệnh cho anh hai và chi phí sinh hoạt gia đình, ba mẹ tôi nợ càng thêm nợ, gia đình tôi càng thêm khó khăn hơn.

Có nhiều hôm, ba đi làm, mẹ tôi chẳng còn hai nghìn đồng để mua nửa ký gạo. Tôi đi học cũng chẳng dám xin một đồng nào khi thấy hoàn cảnh gia đình như thế. Các anh khác của tôi cũng đã bỏ học đi làm thuê làm mướn cho người ta, cuối tháng mới về một lần. Căn nhà trở nên trống vắng, hiu quạnh, không còn như lúc trước quây quần nhộn nhịp.
Rồi cái ngày ấy đã xảy ra, sáng mùng một Tết dương lịch năm ấy, dù còn bệnh nhưng anh hai thức dậy rất sớm, anh mở nồi cơm nguội rồi bốc ăn. Thấy vậy, ba tôi liền chạy ra quán mua ổ bánh mỳ cho anh hai. Tôi thì bế bé gái mà mẹ tôi trông thuê đến quán bà hai ăn sáng. Mẹ tôi hôm nay sẽ về nhà sau khi dự đám cưới con của dì ở Tây Ninh. Sau một thời gian bệnh kéo dài, thấy anh hai tỉnh táo nên ba tôi và tôi rất mừng.

Tôi nghĩ năm mới đến, may mắn sẽ đến, anh hai sẽ khỏe lại và gia đình tôi sẽ như lúc trước được xúm xít bên nhau trong đầu năm mới. Thế nhưng có ai biết rằng khi ba tôi quay về thì anh hai đã chọn con đường ra đi vĩnh viễn không một lời trăng chối. Trên tay ba tôi còn cầm ổ bánh mỳ, mắt ba đỏ bừng mếu máo chạy đến quán bà hai, ba nói: “Anh hai mày chết rồi”.

Tôi điếng cả người, nước mắt tôi cứ rơi không ngớt, tôi cố gắng nói với giọng nghẹn ngào: “Con mới thấy anh hai lục cơm nguội mà”. Ba tôi khóc, khóc, thầm thì: “Nó chết rồi”. Tôi chạy về nhà, anh hai đã nằm trên chiếc giường mà tôi và anh hai thường ngủ. Khuôn mặt anh chẳng có gì thay đổi, người anh vẫn còn ấm, mọi thứ trở nên ảm đạm, lạnh lẽo. Tôi oán trách mình sao không ở nhà, nếu như tôi ở nhà thì anh hai đâu có chết. Tại tôi mà anh hai chết, nếu tôi ở nhà thì anh hai không thể làm thế, tất cả là tại tôi.
"Anh hai đang nằm đó, chắc đợi mẹ về. Mẹ sẽ sớm về thôi, vì anh còn phải gặp mẹ mà. Còn anh ba, anh tư, anh năm và thằng út anh chưa gặp, anh chờ chút nữa là sẽ được gặp mọi người mà”. Tôi khóc nức nở, cố gắng thì thầm bên anh hai. Ngày hôm ấy, tin đồn anh hai tôi mất lan nhanh ra tới đầu hẻm. Khi mẹ vừa về đến hẻm, bà con đã bàn tán và báo tin cho mẹ biết. Mẹ tôi chết lặng người, ngã gục xuống, không còn sức bước tiếp. Bà con phải dìu mẹ về đến nhà.

Mẹ tôi gào thét gọi tên anh hai. Tiếng kêu oán của mẹ lặp đi lặp lại như từng mảnh chai vỡ đâm sâu vào tim tôi, tôi chỉ biết khóc nức nở. Xung quanh tôi trở nên tăm tối, những hy vọng cả nhà sẽ vui vẻ quây quần bên nhau đã tan biến không bao giờ trở lại, chỉ còn lại nỗi đau và nỗi bất hạnh.
Hơn một tháng, sau khi anh hai tôi mất, mẹ tôi đã mất ngủ, đêm về cứ hát một mình, có lúc lại gào thét gọi tên anh hai đến khi sức mẹ tôi cạn kiệt. Rồi mẹ phải nhập viện giống như anh hai vào đêm 30 Tết âm lịch, mái tóc đen dài của mẹ đã bị cắt ngắn; dáng đi lom khom, khuôn mặt xơ xác không còn tỉnh táo của mẹ làm tôi nhớ anh hai nhiều lắm.
Nỗi sợ hãi của tôi càng lúc càng tăng, tôi sợ mẹ lại bỏ anh em tôi giống như anh hai, càng nghĩ tôi càng sợ. Tôi cầu mong mẹ nhanh chóng hết bệnh để mau chóng về nhà. Tôi sẽ không đi đâu hết, tôi sẽ ở nhà để chăm sóc mẹ, sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa.
Mẹ tôi đã ở viện gần một tháng, vài ngày nữa là mẹ được về nhà. Tôi vui mừng, cả nhà tôi đều vui mừng, ba tôi chạy xe đến chùa, nơi hài cốt anh hai được gửi gắm. Chắc có lẽ ba muốn báo tin cho anh hai là mẹ sắp được trở về cùng với anh em chúng tôi. Chiều hôm đó, tôi chờ mà không thấy ba về. Trời càng khuya, tôi càng suốt ruột, tôi bồn chồn lo lắng, đứng ngồi không yên.

Tôi có linh cảm chẳng lành xảy ra với ba, ba nói sẽ về nhà để chở tôi lên mẹ mà. Những điều lo lắng đã xảy ra, ba tôi đã gặp tai nạn. Ba tôi được người ta đưa đến bệnh viện chiều hôm đó. Ba nằm bất tỉnh suốt hai ngày do vết thương ở đầu, khuôn mặt của ba càng xơ xác, xanh xao. Tôi chỉ biết khóc, sao gia đình tôi lại bất hạnh như thế.
Trong thời gian ba nằm viện, mẹ tôi nhiều lần nhắc đến ba, mắt tôi ứa lệ, hít một hơi thật sâu, cố nuốt những giọt nước mắt sắp trào ra. Tôi cố mỉm cười, lấy tay gãi đầu để giấu đi đôi mắt ửng đỏ mà đáp lại mẹ: “Mấy ngày nay, ba làm đêm nên không thể vào với mẹ được”.
Những năm sau đó, gần đến Tết là bệnh của mẹ lại tái phát, gia đình tôi không bao giờ được niềm vui trọn vẹn. Tôi không dám nhắc đến hình ảnh của anh hai trước ba mẹ mặc dù tôi rất nhớ anh hai. Tôi cố giữ hình ảnh anh trong tâm trí để rồi nhiều đêm nằm khóc một mình vì nhớ thương anh.
Tôi dằn dặt khi nhớ về những lần tôi gian lận với anh hai. Tôi hối hận vì làm ba mẹ mắng anh hai khi tỵ nạnh anh giăng mùng. Tôi oán hận mình vì đã không ở nhà khi anh chưa khỏi bệnh. Từ ngày ấy tôi phải ngủ một mình, tôi không còn được chui đầu vào chăn của anh mỗi khi đêm tối trời mưa.
Hoàn cảnh nghèo khó đã khiến anh hai tôi phải bỏ học đi làm, công việc nặng nhọc đã làm anh hai gục ngã. Nỗi lo lắng sợ hãi là gánh nặng của gia đình đã khiến anh hai phải quyết định ra đi mãi mãi khi ở tuổi 24. Tôi may mắn được học nên tôi phải cố gắng, tôi tự nhủ mình phải thay anh hai giúp đỡ ba mẹ, tôi đã miệt mài học. Đến khi tốt nghiệp lớp 12, tôi xin làm việc tại một khách sạn. Trong năm đó, tôi thi đỗ đại học. Sáng tôi đến trường, tối đến tôi làm phụ bếp ở nhà hàng. Sau 4 năm học đại học, tôi tốt nghiệp và được nhận vào một ngân hàng.
Ngày hôm nay, thời gian đã đáp lại mơ ước của tôi. Cha mẹ tôi đã mỉm cười trở lại, gia đình tôi đã có thể sum họp quây quần bên nhau mỗi khi xuân về. Nhìn thấy các thành viên trong gia đình mình hạnh phúc, tôi không còn dằn vặt với bản thân về cái chết của anh hai. Giờ đây, trong tôi chỉ còn những ký ức đẹp của anh hiện về mỗi khi cả nhà đoàn tụ.
Nguyễn Trúc Hiền
 

Tôi biết tự bươn chải từ khi mất mẹ

Bác sĩ thông báo mẹ tôi mắc chứng ung thư vào giai đoạn cuối, sẽ không còn chữa trị được nữa. Trời đất như đổ sập bên tôi. Tôi tự tát vào mặt mình xem đó là sự thật hay một giấc mơ.

“Con đi học phải để ba mẹ đưa rước. Con không được ra khỏi nhà chỉ trừ những lúc được ba mẹ đưa đi học. Con không được chơi với bạn này, bạn kia của con không phải là người tốt, chơi với nó không lợi ích gì cả…”, đó là những mệnh lệnh mà ba mẹ đã dành cho tôi, buộc tôi phải thuộc nằm lòng và thi hành chúng đúng như cái bảng cửu chương mà tất cả học sinh đều phải học khi chập chững vào tiểu học.

Kết quả của sự nghiêm khắc mà đôi lúc tôi phát điên lên được vì thấy thật sự rất bất công đối với mình đã dẫn dắt tôi bước vào cánh cửa một trường đại học khá danh tiếng, với một ngành học mà không ít người mơ ước - cử nhân Anh văn. Vào đại học, tôi quen được rất nhiều bạn bè từ khắp nơi với rất nhiều hoàn cảnh khác nhau. Không ít những bạn bè tôi đến từ vùng quê nghèo khó, nơi mà kiếm được cái ăn đã không phải dễ, nói chi có được một khoản tiền dư dả lo cho việc ăn ở học hành tận thành phố xa xôi, hào hoa.

Nhiều người trong số bạn tôi đi làm thêm phụ giúp gia đình đóng học phí và lo tiền ăn, tiền nhà trọ, đứa làm gia sư, có đứa tận dụng vốn tiếng Anh đang học để làm phục vụ trong các nhà hàng có nhiều du khách nước ngoài. Thật sự tôi rất ngưỡng mộ họ, tôi thấy họ thật hạnh phúc và tài ba khi có được cuộc sống tự lập và có thể kiếm ra tiền phụ giúp gia đình. Nhìn lại, tôi thấy mình thật bất tài và tội nghiệp.

Trong khi những người bạn tôi phải vật lộn với cuộc sống sinh viên khốn khó hằng ngày thì tôi vẫn vậy, vẫn là một cô tiểu thư hồn nhiên của ba mẹ tôi, tôi không phải lo bất cứ việc gì cho cuộc sống. Nhiệm vụ của tôi vẫn chỉ ăn, học và phải tuân theo những quy định hà khắc từ trước đến giờ. Hơn 20 tuổi đầu, tôi chưa được một lần đi chơi cùng bạn bè, chưa được đi đâu riêng một mình nếu như không có ba mẹ đi theo.

Nhiều đứa bạn trêu tôi là đồ tiểu thư, tôi rất xấu hổ khi nghe những lời nói như vậy và tôi quyết định chui vào vỏ ốc riêng của mình. Tôi ngại tiếp xúc với bạn bè vì tự cảm thấy tự ti về bản thân. Tôi tự cảm thấy rất bất công, tôi thèm bay nhảy, thèm vui đùa cùng các bạn, tôi thấy bản thân mình như đang sống trong một cái nhà tù thật êm ái nhưng đã là nhà tù thì đâu thể tự do và thoải mái được.
Tôi luôn muốn đấu tranh với chính ba mẹ mình nhưng tôi không hề có nghị lực để làm việc đó. Mỗi lần tôi muốn khẳng định chính kiến của mình thì ba lại giận dữ, còn mẹ tôi lại nước mắt ngắn dài nói là tôi không thương ba mẹ. Những lúc như thế tôi lại có cảm giác như mình là một tội nhân đã gây ra nỗi đau khổ cho những người mình thương yêu. Thế là tôi khóc, khóc rất nhiều và đến khi hết đi những giọt nước mắt tức tối vì bất công tôi lại ngủ thiếp đi và ngày hôm sau lại cố gắng nén nỗi đau vào lòng và tiếp tục làm một đứa con ngoan của ba mẹ.

Ngày tháng lại cứ thế trôi đi như một vòng tuần hoàn buồn chán mà có nhiều lúc tôi tự hỏi không biết đến bao giờ cuộc sống tôi mới thay đổi. Tôi như con chim đang trong lồng son muốn bay vút lên bầu trời bao la để được tự do bay nhảy, tự do hòa nhập vào cuộc sống bình thường như tất cả mọi người. Có nhiều lúc tôi căm giận tạo hóa sao lại cho tôi sinh ra vào chính ngôi nhà của tôi mà không phải là vào bất cứ một ngôi nhà khác để tôi được tự do. Cũng có lúc tôi lại hy vọng khi mình lớn thêm tý nữa thì ba mẹ sẽ dễ dãi với mình hơn và mình sẽ được tự do hơn. Nhưng không như tôi tưởng, cuộc sống của tôi vẫn mãi là một vòng tròn chán ngắt.

10 giờ sáng một ngày đẹp trời cuối năm, khi mà tất cả mọi người chuẩn bị mua sắm, dọn dẹp đón Tết thì cả gia đình tôi nháo nhào trong bệnh viện, mẹ tôi nhập viện trong tình trạng rất đau đớn. Bác sĩ thông báo mẹ tôi đã mắc chứng bệnh ung thư vào giai đoạn cuối, sẽ không còn chữa trị được nữa. Trời đất như đổ sập bên tôi. Tôi tự tát vào mặt mình xem đó là sự thật hay một giấc mơ. Tôi tát mình đến đau rát nhưng vẫn chưa tỉnh lại, tôi biết đó là sự thật, một sự thật đau đớn và tàn nhẫn.

Đêm giao thừa, tôi cố gắng nuốt nước mắt vào lòng, từng giọt nước mắt mặn đắng chảy ngược vào trái tim bé nhỏ của tôi, một trái tim hồn nhiên vô tư chỉ biết cầu nguyện điều thần kỳ xảy đến với người mẹ thân yêu của mình. Nụ cười mẹ tôi sáng ngời trên gương mặt xanh xao, lả đi vì đau đớn. Trên chiếc giường quen thuộc nơi diễn ra tất cả những sinh hoạt hằng ngày của mình, mẹ vẫn nằm đấy, cầm bao lì xì phát cho từng người trong gia đình, mẹ cầu chúc những điều tốt đẹp cho ba và những đứa con.

Mẹ nói trong hơi thở yếu ớt rằng mẹ sẽ không sao đâu, rồi mẹ sẽ khỏe lại để chăm sóc cho mọi người trong gia đình và nuôi dạy những đứa con thành người. Trái tim tôi như ngạt thở, tâm trí tôi cố gắng khắc ghi những lời của mẹ và nuốt nước mắt vào tim tỏ ra vui vẻ cho mẹ an lòng. Cả gia đình tôi đều biết thời gian còn lại bên mẹ không nhiều, có thể là một tuần, có thể là vài ngày, và cũng có thể là ngày mai mẹ sẽ ra đi về nơi rất xa. Mẹ có thể bỏ chúng tôi đi bất cứ lúc nào, bệnh viện đã không thể chữa trị cho mẹ được nữa rồi.

Mùa xuân tràn ngập khắp nơi, tràn ngập trong lòng mọi người, nhưng sao trong lòng tôi mùa xuân thật khủng khiếp và đau đớn. Một buổi sáng mùa xuân, trời nắng ấm và cao thăm thẳm, muôn hoa khoe sắc ngoài sân, tôi thay quần áo mới cho mẹ, giúp mẹ ăn sáng như mọi ngày. Mẹ tôi kêu lạnh, đòi mọi người ôm mẹ vào lòng và rồi mẹ tôi đã ra đi. Một sự ra đi thật bình yên kết thúc mọi đau đớn, vật vã mà căn bệnh ung thư ác nghiệt ở giai đoạn cuối đã mang lại.

Mẹ tôi đi mà không hề biết trong người mình đang mang một căn bệnh hiểm nghèo. Mẹ chỉ biết là mình bị bệnh và trong mình mẹ rất đau đớn mà thôi. Mẹ tôi mãi hy vọng vào một ngày mẹ sẽ khỏi bệnh và ở bên cạnh gia đình thân yêu. Cả gia đình tôi không muốn mẹ mất tinh thần nên đã mang căn bệnh của mẹ chôn sâu trong lòng.

Từ một cô tiểu thư của mẹ, giờ đây tôi phải tự trang trải lo cho cuộc sống của mình như những gì tôi từng đòi hỏi và mong muốn. Cuộc sống một đứa con mồ côi mẹ thật khó khăn biết chừng nào. Từng được mẹ thương yêu chiều chuộng, chăm sóc cho từng tí một, giờ đây không có mẹ, tôi như một đứa trẻ sơ sinh. Tôi vùng vẫy trong đau khổ, trong sự bất hạnh. Tôi tức tối với tạo hóa và thật mâu thuẫn tôi thèm khát cuộc sống mà tôi từng cho là địa ngục, cho là nhà tù và từng đấu tranh để thoát khỏi nó.

Tôi cứ khóc, cứ đau khổ cho đến một ngày tôi nhận ra xung quanh còn có biết bao người bất hạnh hơn mình rất nhiều nhưng họ vẫn tin vào cuộc sống tốt đẹp. Tôi như tìm được chân lý cho cuộc sống, tôi gạt nước mắt và bắt tay vào mọi việc. Tôi tiếp tục theo đuổi cánh cửa đại học của mình. Tôi đi làm thêm phụ giúp gia đình nuôi đứa em nhỏ.
Cuộc sống thật khó khăn, cũng có lúc tôi gần như gục ngã nhưng tôi hiểu rằng mình chỉ thật sự thất bại khi mình chấp nhận rời bỏ cuộc chơi. Tôi lại bước tiếp trên con đường mà đối với tôi không hề dễ dàng chút nào. Tôi tin rằng mẹ luôn ở bên để dõi theo bước đường tôi đi và mẹ luôn ủng hộ những gì tôi làm, luôn mỉm cười khi bây giờ tôi đã sống tốt và có thể lo cho bản thân của mình, lo cho cả đứa em nhỏ dại của tôi nữa.

Tôi biết trong cuộc sống này có không ít những bạn trẻ được ba mẹ yêu thương chiều chuộng quá mức. Có đôi lúc bạn thấy ngột ngạt và thèm một cuộc sống tự do, bạn luôn muốn đấu tranh vì tự do trong chính ngôi nhà thân quen của mình, bạn cảm thấy mình thật bất hạnh. Nhưng bạn ạ, đó chính là hạnh phúc, không phải ai cũng được như bạn, ở đâu đó trong cuộc sống này rất nhiều người mơ ước có được cuộc sống như bạn đấy.

Bạn hãy cho mình là hạnh phúc và chấp nhận nó với một thái độ vui vẻ vì chúng ta không thể nào đoán trước những bất ngờ mà cuộc sống này mang lại cho chúng ta. Và khi bạn cảm thấy mình thật sự bất hạnh, bạn hãy nghĩ đến những người bất hạnh hơn mình và rồi bạn sẽ thấy nỗi đau của mình chỉ là hạt muối giữ biển khơi. Chúc bạn hạnh phúc bên gia đình và những người thân yêu của mình.
Minh Nhật

'Ước mơ của tôi'

Tôi đã bơm xe, bán nước vỉa hè kiếm tiền du học

Không có tiền, tôi lao vào làm đủ thứ nghề, từ bơm xe, bán quán nước vỉa hè hay theo chân bác tôi đi làm đồ kim khí để đăng ký học thêm tiếng Anh, mơ một ngày được đi du học.

Tuổi thơ tôi gắn liền với đòn roi, với mùi chua cay của rượu và mùi hôi của khói thuốc. Tất cả đều xuất phát từ bố tôi. Ông không có công ăn việc làm ổn định, suốt ngày chỉ rượu chè rồi chửi mắng vợ con. Mọi gánh nặng gia đình vì thế đều dồn hết lên đôi vai gầy của mẹ.
Tôi vẫn còn nhớ như in tối hôm đó, ba mẹ con tôi đã chạy thật nhanh ra khỏi nhà để thoát khỏi bố, thoát khỏi sự tủi cực đau đớn cả về mặt thể xác lẫn tinh thần mà bao năm qua mẹ con tôi đã phải chịu đựng. Năm ấy tôi mười tuổi, bố mẹ tôi chia tay…
Tôi và chị gái được gửi về quê ngoại, còn mẹ vẫn tiếp tục ở lại Hà Nội đi làm, cuối tuần tranh thủ về thăm chúng tôi. Có những đêm ốm sốt, tôi thèm lắm một bàn tay của mẹ, chỉ cần một cái sờ trán thôi là tôi cũng thấy đủ lắm rồi.
Mẹ hy sinh vì chúng tôi nhiều lắm, có hôm tận hai giờ sáng mẹ mới về tới Ninh Bình. Xe khách chiều hôm trước mẹ chỉ đủ tiền về tới Phủ Lý. Mẹ định bụng sẽ đạp xe tiếp từ đó về nhà, nhưng ông trời đã không thương mẹ. Xe đạp bị tuột xích giữa đường, mẹ vừa dắt xe vừa khóc…
Hè năm đó mẹ định để chúng tôi nhập học ở quê, nhưng chỉ trước hôm khai giảng đúng một ngày, mẹ đã quyết định đưa chúng tôi quay trở lại Hà Nội mặc dù vẫn chưa biết sẽ ở đâu. Đó cũng là bước ngoặt thay đổi cuộc đời tôi.
Cơ quan mẹ cho mượn tạm một căn phòng nhỏ ở khu nhà kho cỏ mọc um tùm để ở. Với người khác thì nó thấp kém nhưng đối với chúng tôi đó là cả một thiên đường. Hai chị em tôi cố gắng học thật giỏi để mẹ vui. Có những đêm chúng tôi cùng nhìn lên bầu trời, ngắm nhìn những ông sao bé nhỏ mà thầm ước rằng sau này sẽ kiếm được nhiều tiền để đỡ đần mẹ.
Tôi thi đỗ cấp 3 vào khối chuyên Toán - Tin ĐH Khoa học Tự nhiên Hà Nội. Bạn bè cùng lớp với tôi toàn là những nhân tài, họ xuất thân từ những ngôi trường nổi tiếng trên toàn miền Bắc, có lẽ chỉ mỗi mình tôi đi lên từ một ngôi trường làng ngoại thành Hà Nội.
Nửa năm đầu lớp 10 tôi đã bị choáng vì cảm giác không theo kịp các bạn. Họ dường như là những người biết tuốt. Bài nào thầy ra họ cũng làm một cách nhanh chóng, còn tôi cứ mãi loay hoay tìm lời giải. Phải mất một thời gian rất lâu tôi mới bắt kịp nhịp học của các bạn, và chứng tỏ được khả năng của mình.
Năm lớp 11, 12, có nhiều bạn trong lớp tôi đã tìm được những suất học bổng toàn phần ở nhiều nước trên thế giới để sau khi tốt nghiệp họ có thể đi học đại học ngay. Tôi thấy thật thán phục họ. Tôi thấy tự ti và kém cỏi. Học chuyên Tin nhưng thậm chí đến tạo một cái email như thế nào tôi cũng không biết thì làm sao biết tìm học bổng. Tất cả tài sản mà tôi có là một chiếc máy tính 486 cũ mà mẹ tôi mang từ cơ quan về, cũng chẳng có điều kiện mà tiếp xúc với Internet.
Nhìn các bạn tôi thấy thèm được như họ, và tôi ước mơ được đi du học... Nhưng ước mơ đó có quá xa vời khi từng bữa cơm hàng ngày mẹ vẫn phải chắt chiu tiết kiệm. Tôi chỉ biết, tôi đã theo đuổi giấc mơ ấy trong suốt năm năm tiếp theo của tuổi trẻ.
Tôi bắt đầu nhận ra mình cần phải học tốt tiếng Anh. Nhưng mà lấy tiền đâu ra để học? Tôi lao vào làm đủ thứ nghề, từ bơm xe đạp, bán quán nước vỉa hè hay theo chân bác tôi đi làm đồ kim khí. Nhưng tất cả vẫn không thể đủ để tôi có thể đăng ký một khóa học tiếng Anh tốt. Năm nào số tiền tôi kiếm được cũng chỉ đủ học Streamline hoặc Headway buổi tối.
quan tra
Quán nước vỉa hè đã cho tôi nhiều trải nghiệm thú vị, giúp tôi trưởng thành hơn. Ảnh minh họa: Tiến Dũng.
Tuy chưa đạt được mục tiêu, nhưng tôi thấy mình trưởng thành hơn, tự lập hơn, và quan trọng hơn là thời gian đi làm tôi đã có dịp được tiếp xúc với những con người thú vị. Đó là bác Khôi lùn xe ôm đầu ngõ một mình nuôi hai con học đại học, là cô hàng đại lý cho tôi nợ tiền khi tôi chưa đổi được tiền lẻ cho khách, là anh chàng tôi không nhớ rõ tên tối nào cũng ngồi uống nước quán tôi chỉ để chờ đón vợ đi làm về. Tôi thấy cuộc đời ngoài kia vẫn còn nhiều điều hạnh phúc lắm.
Sau khi tốt nghiệp lớp 12, tôi và mẹ cùng đi dự một buổi hội thảo du học mà các anh chị Việt Nam từ Mỹ về chia sẻ kinh nghiệm và nói chuyện. Buổi hội thảo ngày hôm đó thực sự đã tạo ra một động lực rất lớn đối với tôi, càng làm tôi quyết tâm theo đuổi con đường du học. Thấy tôi mê quá, ngay ngày hôm sau mẹ cọc cạch xe đạp chở tôi lên một trung tâm trên phố để đăng ký học tiếng Anh. Vừa vào tới nơi, nhìn thấy tiền học phí một khóa ít nhất 100$ thì ngay lập tức tôi bảo mẹ quay về với lý do: "Con không thích học tiếng Anh nữa".
Sau đó tôi thi đỗ vào ĐH Bách khoa Hà Nội, không lâu sau, tôi nhận được một suất học bổng toàn phần sang Thượng Hải học. Lúc này tôi đã nghĩ rất đơn giản rằng sang đó mình sẽ có cơ hội được học thêm tiếng Anh. Tuy nhiên, sang tới nơi chúng tôi đã phải học đuổi một khóa tiếng Trung trong vòng 3 tháng để đủ điều kiện về ngôn ngữ. Vì có ít thời gian nên dù được nhận vào học nhưng năm đầu tôi học khá vất vả vì có nhiều từ vựng không biết. Tôi còn nhớ có những hôm thi mà đến đọc đề thi tôi cũng không hiểu hết, phải phán đoán khá nhiều.
Sang năm hai, tôi học hành vào guồng hơn. Lúc này tôi bắt đầu quay trở lại với giấc mơ du học ngày xưa của mình. Để củng cố lại vốn tiếng Anh ít ỏi, tôi bắt đầu đăng ký những lớp cơ bản nhất ở trường, mỗi kỳ học một level từ thấp lên cao. Tôi cứ duy trì như vậy và điểm tiếng Anh cũng theo thời gian cao dần lên. Lúc này tôi nghĩ đến việc phải thi lấy chứng chỉ tiếng Anh quốc tế IELTS thì mới có cơ hội đi học tiếp Master ở các nước nói tiếng Anh khác. Tôi bắt đầu tìm cách để có thể đăng ký lớp học IELTS ở Thượng Hải, nhưng vấn đề mấu chốt, đeo đuổi tôi vẫn là tiền không có.
Học bổng chỉ đủ sống, tôi cũng không muốn đặt gánh nặng này lên vai mẹ. Lúc này ở Thượng Hải có một chương trình học bổng của chính phủ dành cho sinh viên quốc tế, nếu được học bổng này thì việc học và thi IELTS của tôi không thành vấn đề. Tôi hăm hở rồi nộp hồ sơ, nhưng sau bao ngày chờ đợi, tôi trượt. Thất vọng, chán chường nhưng tôi không dễ dàng bỏ cuộc như thế. Tôi bắt tay làm lại từ đầu, chăm học hơn, ít chơi hơn, mục tiêu trước mắt là đạt được học bổng kia, để bước tiếp trên con đường chinh phục giấc mơ của mình.
Đúng một năm sau, tôi thành công. Tôi dùng toàn bộ số tiền có được để ôn luyện và đăng ký thi IELTS. Trong vòng 5 tháng liền tôi hầu như không có một ngày nghỉ. Tôi phải học cách sắp xếp thời gian hợp lý nhất để vừa đáp ứng được bài vở trên lớp, vừa có thời gian ôn thi IELTS, vừa có thời gian quan tâm tới gia đình và người yêu. Ngày nhận kết quả, tôi đã vỡ òa trong niềm vui sướng khi biết mình đã đạt IELTS 7.0. Chặng đường thứ nhất coi như đã kết thúc, tôi lại bước tiếp những bước cuối cùng trên hành trình chinh phục giấc mơ của mình: nộp hồ sơ xin học bổng Master.
Có những lúc tôi hết sạch tiền vì đã dùng tất cả cho những bộ hồ sơ. Tôi và cậu bạn cùng nhà đã có những bữa cơm chỉ có hai củ cà rốt để ăn, rồi rất nhiều lần phải muối mặt đi vay mọi người. Mỗi lần gọi điện về nhà tôi đều giấu mẹ vì tôi không muốn tóc mẹ phải bạc thêm.
Cuộc đời đã không phụ những cố gắng không mệt mỏi của tôi. Cuối cùng tôi đã thực hiện được giấc mơ của mình khi liên tiếp nhận được ba suất học bổng toàn phần tại châu Âu. Giờ tôi đang ngồi ở Amsterdam, thủ đô của xứ sở hoa Tulip xinh đẹp để viết những dòng tâm sự này.
Tôi muốn chia sẻ câu chuyện của bản thân để các bạn có thêm niềm tin và ý chí tiếp tục theo đuổi giấc mơ của mình. Tôi tin chắc rằng các bạn sẽ thành công, vì cuộc sống sẽ không bao giờ phụ lòng những người cố gắng và nỗ lực hết sức mình đâu.
Vũ Thanh Tùng

Tôi mong ba khỏe dù ông đã làm tổn thương tôi

Một đêm, ba cho tôi cái bạt tai choáng váng thì những cùng cực cuối cùng trong tôi không dồn nén được nữa. Tôi bỏ nhà đi dù chưa đến ngày nhập học. Giờ ông trên giường bệnh, có lẽ không còn sức đánh tôi như xưa nữa.

Từ bé, đối với tôi ước mơ về một gia đình trọn vẹn là thứ gì đó thật xa xỉ. Tôi đã trải qua cuộc sống bất ổn từ nhà trọ này sang nhà trọ khác cùng bố mẹ. Khi đó tôi không hiểu tại sao mình phải đi liên tục như vậy. Trong đầu óc non nớt của đứa trẻ sáu tuổi, tôi tò mò về những thứ mà tụi bạn trong lớp hay chơi. Tôi thèm sờ một con búp bê xinh xắn trên tay chúng nó, thèm được một đứa nào đó rủ "mày đi sinh nhật tao nha", nhưng thật sự chỉ có những đứa nhà giàu mới làm sinh nhật, và chúng nó chưa bao giờ mời tôi cả.
Các bạn lớp tôi tham gia học thêm tiếng Anh. Mỗi ngày đến lớp, nghe tụi nó trả lời vanh vách những gì cô giáo hỏi tôi lại ước "phải chi mình cũng được như vậy". Năm 1992–1993 thì một lớp học tiếng Anh khoảng 20.000 đồng một tháng. Thời điểm đó quả thực 20.000 đồng không phải nhỏ. Đêm đến, tôi không thể nào ngủ được vì nghĩ tới cái lớp ấy, tôi rúc vào lòng mẹ hỏi: "Mẹ ơi, mẹ cho con học tiếng Anh được không? Cô giáo nói 20.000 đồng một tháng". Mẹ tôi nói khoản tiền đó với nhà mình bây giờ là không nhỏ vì còn phải lo nhiều thứ cho tôi và em. Nếu khoảng 10.000 đồng thì mẹ có thể chắt bóp cho tôi học.
Sáng hôm sau tôi dậy thật sớm, chạy chân sáo lên trường trong lòng nuôi hy vọng rằng mình cũng học được tiếng Anh. Ra chơi, tôi chạy lên bàn cô giáo hồn nhiên hỏi: "Cô ơi, em có 10.000 đồng. Em học thêm được không cô?". Đáp lại ánh mắt đầy hy vọng của tôi, cô đáp lại thờ ơ: "Mười nghìn không học được đâu em, các bạn trong lớp mình đều đóng 20.000 đồng cả!”.
Nhìn nhiều đứa trẻ hạnh phúc vì được bố quan tâm, tôi đã không ít lần tủi thân. Ảnh minh họa: Hoàng Hà.
Tôi "dạ" lý nhý một tiếng trong cổ họng. Đôi mắt ầng ậc nước, cụp xuống như một đứa trẻ biết lỗi. Tôi quay lưng và chạy thật nhanh ra khỏi lớp. Đến giờ, tôi vẫn nhớ rõ mình đã khóc sưng cả mắt suốt buổi trưa hôm đó. Từ đó về sau tôi thôi không bao giờ xin mẹ đi học thêm nữa.
Những năm tháng vất vả của gia đình tôi cứ thế trôi đi, cuộc mưu sinh cơm áo gạo tiền khiến ba mẹ tôi thường cãi vã. Ba tôi cáu gắt nhiều hơn còn mẹ luôn câm lặng và chịu đựng. Khi ấy, tôi lớp 2 và đứa em gái chừng 6 tuổi vẫn còn vô tư lắm. Tôi nhớ có một chiều hai chị em khóc thét lên khi chiếc tivi cũ kỹ trong nhà cũng bán nốt.
Đó là cơ hội duy nhất tôi có thể xem bộ phim hoạt hình Vua Simba mà tôi yêu thích. Mặc dù mẹ hứa sau này sẽ mua một cái khác nhưng hai đứa buồn cả tuần liền. Rồi ba mẹ tôi đi làm ăn xa, chị em tôi về ở cùng ngoại. Tivi và phim hoạt hình Vua Simba vẫn là niềm ao ước chưa trọn vẹn.
Tôi rời xa thị thành và lũ bạn nhà giàu, trở về vùng nông thôn khô cằn đến hết quãng đời cấp hai. Ở đây dường như tôi thấy dễ chịu hơn khi chơi cùng bọn trẻ ở quê. Tôi và chúng nó cứ mỗi chiều long nhong lùa trâu ra đồng, chân đất chạy thình thịch. Có hôm tôi băng sang bụi tre, chặt củi khô bó thành bó lớn rồi gánh về cho ngoại.
Đêm đêm tôi phụ mợ bán chè. Quê ngoại nắng cháy da, mặt mũi tôi lúc nào cũng đen nhẻm. Những đứa bạn cấp hai của tôi bây giờ vẫn thường đùa "Ngày đó mày xấu tệ", nhưng tôi thương cái tuổi thơ vất vả, trong đầu lúc nào tâm niệm phải cố gắng học thật giỏi cho ba mẹ nơi phương xa yên lòng. Ngày tôi đoạt giải nhất toàn huyện cuộc thi viết thư UPU "Gửi người thân mà em yêu thương", ngoại tôi mừng chảy nước mắt.
Đó là lá thư của đứa con mong nhớ cha mẹ từng ngày khắc khoải. Có năm cận Tết ba mẹ không về, hai chị em dắt díu nhau ra ngõ khóc thút thít.
4 năm sau, ba mẹ tôi trở về xây được một cái nhà nhỏ. Cuộc sống cũng không khá hơn là bao. Tôi ý thức khi mở miệng xin mẹ từng khoản tiền. Tôi tiết kiệm, cố gắng tự học và hạn chế đi học thêm vì sợ mẹ vất vả. Ba tôi từ ngày về ông vẫn cáu gắt và giận dữ vô cớ như nó đã ăn vào máu. Ông không thể nói cùng tôi một lời dịu dàng, chưa từng cho tôi tiền để ăn học. Ông chỉ muốn tôi nghỉ học mỗi khi tôi đến kỳ đóng học phí.
Tôi sợ và dường như chẳng bao giờ dám mở lời với cha. Ông là người độc đoán và sẵn sàng trút lên đầu tôi những đòn roi mà năm tháng trôi qua nó đã trở thành vết thương trong lòng tôi không thể nào lành được. Tôi chỉ có thể nói cùng mẹ. Thương mẹ cực, một buổi đi học, một buổi tôi phụ người ta bán ngoài chợ. 4 rưỡi sáng tôi thức dậy, ôm những xô nhựa lớn ra chợ khi mọi người vẫn chìm trong giấc ngủ.
Bà chủ trả tôi mười nghìn, cộng với hai nghìn tiền ăn sáng tất cả là mười hai nghìn đồng một ngày. Tôi mua được chiếc xe đạp cũ để đi học sau khi tích góp được một trăm tám mươi nghìn từ những ngày đi làm thuê. Đó là thứ đầu tiên tôi tự mua được bằng sức lao động của mình.
Càng lớn tôi càng quyết tâm vào đại học, ước mơ thoát khỏi sự vất vả và đay nghiến từ ba tôi. Thoát khỏi những tháng ngày tôi cùng cực trong trầm cảm và mặc cảm cùng bạn bè. Thoát khỏi những lo sợ bị ba tôi đốt hết sách vở.
Năm tôi chuẩn bị tốt nghiệp tú tài thì ông đuổi tôi ra khỏi nhà. Đêm lạnh, đứa con gái 18 tuổi không biết về đầu. Tôi lang thang trên chiếc xe đạp gần 10 cây số về nhà ngoại, không một cuốn tập sách nào được mang theo. Tôi ngủ trong tiếng nấc nghẹn ngào và tự nhủ: "Cố lên để mai còn thi sớm".
Tôi vượt qua kỳ thi tốt nghiệp và đỗ vào đại học bằng tất cả nỗ lực của mình. Còn khoảng nửa tháng tôi vào trường trong TP HCM, ba tôi dắt về một thằng con trai và bảo tôi gọi nó bằng anh. Đó là một cú sốc với tôi khi biết mình còn một người anh nữa. Thật khó khăn khi đột ngột bắt tôi thừa nhận một người anh cùng cha khác mẹ. Tôi và nó thật giống nhau và cùng giống ba tôi. Thật nghiệt ngã, đến bây giờ tôi vẫn không thể mở miệng gọi nó bằng anh được.
Từ ngày nó về sống cùng nhà tôi, tôi càng trở nên lầm lì và ăn đòn nhiều hơn. Một đêm, ba cho tôi một cái bạt tai choáng váng thì những cùng cực cuối cùng trong tôi không dồn nén được nữa. Tôi bỏ nhà đi dù chưa đến ngày nhập học. Mẹ cũng khóc hết nước mắt khi sáng ra tôi và tất cả đồ đạc đã ra đi. Tôi đón xe vào thành phố, đó là lần đầu tiên tôi đi Sài Gòn.
Tôi xuống xe gần một siêu thị lớn ở Thủ Đức khi mới gần 4h sáng, trong lòng sợ hãi tột độ. Rất may tôi có một khoản tiền nhỏ dành dụm và mẹ cho lúc trước. Tôi tìm nhà trọ, làm hồ sơ nhập học và đi kiếm việc làm trang trải cuộc sống. Tôi làm tất cả mọi công việc từ phụ quán sinh tố, bán trà sữa, gia sư cho đến làm bán thời gian trong nhà sách để có tiền trang trải.
Những ngày tháng vất vả không thể quên, có những tháng ăn mì gói hết 3 tuần. Nhiều hôm tôi phụ quán gần trường, đám bạn chuyện trò rôm rả còn tôi phải bưng trái cây cho tụi nó. Nhiều đêm quá mệt mỏi, tôi nằm nghĩ có khi nào mặt trời không chiếu qua cuộc đời mình nữa?
Quãng đường đại học của tôi đầy chông gai, tôi thật sự biết ơn những người bạn đã luôn cùng tôi san sẻ, cảm thông và giúp đỡ tôi rất nhiều trong cuộc sống. Nhiều người nhìn tôi và không hề biết cuộc đời tôi chừng ấy tuổi đã lang bạt nhiều. Có ngày tôi cười nhưng đêm về nước mắt đẫm gối. Tôi ký hợp đồng chính thức làm biên tập viên và PR cho một công ty bất động sản khi còn học kỳ cuối của đại học. Ra trường tôi đầu quân về đó và làm đến bây giờ.
24 năm trôi qua, mặc dù tôi chưa được gọi là thành công nhưng cuộc sống đã dần ổn định. Tôi trân trọng những gì mình làm được. Tôi góp nhặt và quý trọng từng đồng tiền dù nhỏ nhất. Tôi thương những người phục vụ bàn, những cụ già bán vé số, những em nhỏ ăn xin, những người tàn tật… Ai cũng có một cuộc đời, ít ra tôi còn may mắn hơn họ.
Giờ đây tôi vẫn luôn ước mơ về một gia đình trọn vẹn. Nhìn ba tôi trên giường bệnh, ông có lẽ không còn sức mà đánh tôi như xưa nữa. Đôi mắt ông đỏ hoe khi thỉnh thoảng tôi về cho ông ít tiền. Mặc dù những đau đớn và vết thương ông gây ra khiến tôi không thể nào quên được nhưng sâu trong lòng mình, tình cảm của đứa con dành cho cha đẻ của mình khiến tôi không còn oán trách ông nữa. Tôi cầu mong ông trời phù hộ để ông được khỏe mạnh. Tôi không muốn ông nằm bất động trên giường mãi.
Bác sĩ nói năm nay ba tôi khó qua khỏi. Tôi khóc trong điện thoại khi nghe điều đó. Mong ước lớn nhất bây giờ đối với tôi là ông có thể khỏe mạnh mà mắng tôi, tôi sẽ khóc thật to và nói rằng: "Ba, con đã về".
Còn ông tôi mới còn có một gia đình.
Phạm Thị Ngọc Thi

Viết báo giúp tôi vượt lên mặc cảm tật nguyền

Vẫn chưa biết ngày mai rồi sẽ ra sao nên tôi sẽ sống hết mình như đang là ngày cuối cùng của đời tôi vậy, sao cho một ngày kia khi trở về với cát bụi, trong lúc mọi người khóc thì tôi có thể nở nụ cười thanh thản. Vì rằng mình đã sống những tháng ngày đầy ý nghĩa và có ích.

Tôi thật sự bi quan và chán nản khi biết rằng bệnh tình của mình không thể nào chữa khỏi, bi đát hơn là càng ngày nó càng lấy đi của tôi thật nhiều thứ quý giá mà lẽ ra những cái đó thật đơn giản khi con người ta khỏe mạnh bình thường. Tôi không thể chạy nhảy hay đi lại như trước được nữa, mà thay vào đó là những tháng ngày dài nằm liệt giường liệt chiếu, co quắp vì những cơn đau, điều đó khiến tôi hoang mang và bàng hoàng tột độ.

Khó khăn lại chồng chất khó khăn khi gia đình tôi ăn còn chẳng đủ, ấy vậy mà ngày nào cũng phải dành tiền mua thuốc cho tôi bởi những cơn đau bệnh tật cứ hành hạ, không khi nào ngơi nghỉ. Thế là bao nhiêu dự định tốt đẹp về tương lai đành gác lại và như muốn quằn quại theo từng nỗi đau thể xác lẫn tinh thần, vô cùng tuyệt vọng.
Thú thực đã không dưới một lần tôi nghĩ đến chết, nhưng khi chứng kiến những nỗi đau vô vọng và phiền sầu đến nao lòng của người mẹ bạn tôi khi nó qua đời vì căn bệnh ung thư đường ruột, khiến tôi không thể tiếp tục cái suy nghĩ đớn hèn ấy thêm nữa. Ánh mắt yêu thương trìu mến của mẹ luôn dỗ dành, động viên, an ủi tôi. Và nhiều lắm nước mắt của mẹ, của ba đứa em gái thơ dại trong gia đình đã làm tôi hiểu ra rằng mình cần phải sống xứng đáng là người đàn ông.

Những tháng ngày đau đớn cứ thế trôi qua vô vọng trong khi bạn bè tôi thăng tiến trên con đường sự nghiệp. Họ thành đạt, rồi cưới vợ, lấy chồng, sinh con, thật vui vầy và hạnh phúc. Có lẽ mình cũng sẽ được như họ nếu không bệnh tật như thế này. Tôi tự an ủi mình như thế, rồi bắt đầu nghĩ đến tương lai của mình, thật ảm đạm và khủng khiếp!

Những trăn trở và kiếm tìm rốt cuộc cũng chỉ đến ngõ cụt. Tôi bó gối nằm co mặc kệ đời. Tôi mặc nhiên trở thành tỷ phú thời gian, tôi làm bạn thường xuyên với radio, tivi, sách báo… Nhưng may mắn sao sách báo mà bạn bè, người thân tặng tôi, hay tôi tự đi mượn để giết thời gian hóa ra lại cho tôi thật nhiều điều có ý nghĩa. Chính những lời hay ý đẹp ấy đã làm “sáng mắt, sáng lòng” tôi, tôi sống tích cực hơn.
Sách
Sách báo đã giúp tôi tự tin hơn trong cuộc sống. Ảnh: ST
Tôi chợt giận mình vô cùng, tại sao không đến với sách sớm hơn? Sao không dành thời gian mà đọc và suy ngẫm những điều có ý nghĩa ấy hơn là để thì giờ trôi đi một cách hoang phí như thế? Thời gian thật quý giá biết nhường nào, điều này tôi đã được học lâu lắm rồi nhưng đến bây giờ mới thấy nó thật đúng đối với mình.
Chính những số phận nghiệt ngã nhưng đầy bản lĩnh của những nhân vật mà tôi đọc hay những cảnh đời éo le, tật nguyền dù tàn nhưng không phế, biết vươn lên có ích trong cuộc sống đã khiến tôi thực sự thức tỉnh và tin tưởng. Tôi thề với lòng mình rằng quyết không đầu hàng số phận.

Tôi dần quên đi là mình đang mang trọng bệnh, giờ đây nó không quá quan trọng nữa. Nhưng những mơ tưởng học hành thành đạt để làm ông này, bà nọ của tôi ngày nào giờ đây trở nên xa vời quá. Tôi đành gửi chúng lên những vì sao trên trời để mỗi đêm lại được nhìn thấy chúng nhấp nháy, nhưng chẳng bao giờ với tới.
Điều tôi trăn trở lúc này là làm sao mình đừng bị liệt, rồi hy vọng làm được việc gì đó phù hợp với khả năng hiện có. Và quan trọng nhất là có thể tự nuôi sống được bản thân mình, đỡ đi phần nào gánh nặng cho gia đình. Bằng không thì tôi cũng có thể làm được cái gì đó, có ích cho ai đó trong phần đời còn lại.

Và tôi bắt đầu ý thức về việc tự chăm lo cho sức khỏe của mình, cố gắng ăn uống bình thường, tập luyện thân thể và dùng thuốc đúng cách sao cho bệnh tình không xấu thêm. Tôi vui vẻ hẳn lên và thanh thản hơn nhiều nên không thèm để ý đến mọi lời đàm tiếu xung quanh, hoặc chẳng phải tự ái, tự ti khi những ai đó tỏ ra thương hại mình. Tôi cười với mọi người, nói chuyện với mọi người nhiều hơn.

Tôi thấy gió mát thổi nhẹ thênh và nắng hồng lên xao xuyến ở trong lòng và xung quanh mình. Tôi bắt đầu tham gia sinh hoạt đoàn thanh niên tại địa phương nơi mình sinh sống, dành thời gian vào việc tình nguyện dạy kèm cho các em học sinh cấp II ở trong thôn. Thật vui khi không những có nhiều em trong thôn nơi tôi ở mà còn có nhiều em ở các thôn khác cũng đến học.

Nhìn các em làm tôi nhớ đến tuổi học trò đầy ước mơ và hoài bão của mình, khát vọng được cống hiến lại thắp sáng trong tôi. Tôi truyền nhiệt huyết học hành cho các em, cách học, cách tính toán nhanh các phép toán, các phương trình. Và đặc biệt tôi không quên dặn các em phải biết bảo vệ sức khỏe, vì có sức khỏe thì sẽ có tất cả, và nếu có bệnh thì phải đi khám chữa ngay.

Nhưng công việc dạy kèm miễn phí của tôi chẳng được bao lâu thì đành phải dừng lại vì những cơn đau kịch liệt lại tái phát khiến tôi không thể ra khỏi nhà trong một thời gian dài. Điều đó khiến tôi hơi buồn nhưng lại hy vọng đến một ngày đẹp trời nào đó đôi chân tôi vẫn có thể tập tễnh đến với các em trong những bài toán khó, những cách làm hay. Nghĩ thế thôi cũng làm tôi rộn rã ở trong lòng.
Những ngày tháng giêng sau Tết nguyên đán vừa rồi, niềm may mắn và niềm vui lớn đến với tôi khi những người bạn học từ thuở thiếu thời giờ đây thành đạt đã tặng tôi một chiếc máy vi tính, điều đó làm tôi cảm kích vô cùng, vui mừng khôn tả xiết. Tình người, tình bạn lại thắp lửa ấm áp lòng tôi.

Trong lúc tôi đau khổ và tuyệt vọng, bạn bè đã không những không bỏ rơi tôi mà còn đến bên, luôn động viên và an ủi, lại còn tặng tôi nhiều thứ quý giá, nào sách hay, nào máy tính. Nhưng có lẽ thứ quý giá nhất mà tôi nhận được từ bạn bè chính là tình bạn chân thành.
Bạn bè tặng máy tính cho tôi không chỉ để vui chơi giải trí, họ quan tâm đến tương lai của tôi cũng như tôi đang trăn trở với tương lai của chính mình. Thật là hạnh phúc, bạn bè đồng cảm với mình, tôi nghĩ họ đã trao cho tôi chiếc cần câu và việc còn lại là tôi phải biết câu cá để làm bữa cơm cho mình.

Ngày còn ngồi trên ghế nhà trường tôi học văn cũng không tệ lắm nên nghĩ là mình có thể học cách viết bài gửi đăng báo. Dù không yêu thích lắm nhưng ít ra trong lúc này thì đó là công việc phù hợp với tình trạng hiện giờ. Tôi dành thời gian bên máy tính để học cách đánh văn bản, sau một thời gian miệt mài giờ đây tôi đã có thể đánh máy tốt mà không cần phải ngó bàn phím.

Những lúc đi lại tập tễnh, tôi cố gắng đi tìm tư liệu và phỏng vấn chuẩn bị cho bài viết, hý hoáy một thôi một hồi và nuôi hy vọng trong những cơn đau. Và trời đã không phụ lòng người khi bài báo đầu tay viết về "Đề án 52 trong việc giáo dục và chăm sóc sức khỏe sinh sản vị thành niên - thanh niên ở xã tôi" đã được đăng trên báo Gia đình và xã hội.

Nhuận bút nhận được chẳng đáng là bao, chỉ có 260 nghìn đồng nhưng trên hết món quà tinh thần vô giá mà tôi nhận được, tiếp tục thôi thúc tôi kiếm tìm chủ đề để viết. Thật tuyệt vời! Nếu viết thường xuyên thì tôi cũng có một việc làm ổn định. Tôi cười thầm trong lòng, tự khuyến khích an ủi mình và nhận ra rằng chỉ có làm việc thì tôi mới thực sự giải phóng mình ra khỏi khổ đau. Và biết đâu một công việc như thế này có thể vớt vát được cuộc đời bất hạnh của tôi.
Những lúc đau nặng không thể ra ngoài, tôi lại lục lọi thông tin trên mạng và tự mình sáng tác. Chiếc máy tính và mạng Internet trở thành người bạn, người thầy bách khoa toàn thư của tôi. Rồi tin bài tôi gửi về việc huy động vốn cho chăm sóc và bảo vệ trẻ em ở tỉnh tôi cũng đã được đăng trên tờ báo nói trên. Tôi chia sẻ niềm vui cùng gia đình, người thân và bạn bè. Gia đình tôi lại rộn rã tiếng cười như xưa, bạn bè liên tục gọi điện thoại, nhắn tin khích lệ tôi.
Giờ đây tôi đang tự vén màn sương ảm đạm của chính cuộc đời mình, hy vọng nắng hồng luôn ở lại với cuộc đời tôi. Hàng ngày tôi lại làm việc bên chiếc máy tính mà bạn bè đã đổ mồ hôi, vất vả cật lực kiếm được đồng tiền mua cho. Tôi tiếp tục viết những bài mới, cố gắng viết hay hơn và lại ước mong chứa chan những bài viết có thể nuôi sống được mình. Điều đó mới tuyệt làm sao! Tôi hiểu ra rằng phải sống vì nhiều ước mơ dang dở đang đợi mình.
Trong cuộc sống này, tôi tin chắc một điều rằng mình không hề cô độc vì bên tôi luôn có gia đình, người thân và bạn bè luôn sẻ chia nỗi đau cùng tôi. Tôi không thể phụ bạc và làm mất niềm tin trong họ đã dành cho tôi, và quan trọng hơn cả là tôi biết mình phải làm gì trong phần đời còn lại.

Thời gian còn lại không cho phép tôi sống cẩu thả hay buông xuôi. Vẫn chưa biết ngày mai rồi sẽ ra sao nên tôi sẽ sống hết mình như đang là ngày cuối cùng của đời tôi vậy, sao cho một ngày kia khi trở về với cát bụi, trong lúc mọi người khóc thì tôi có thể nở nụ cười thanh thản. Vì rằng mình đã sống những tháng ngày đầy ý nghĩa và có ích, mặc dù có thể là ngắn ngủi nhưng tôi đã cống hiến hết mình, đã cháy hết mình.

Có một câu danh ngôn mà tôi nhớ mãi, đại ý nói rằng "cuộc đời con người ta không đo bằng dài hay ngắn mà quan trọng là đã làm được bao nhiêu điều có ý nghĩa cho đời".
Phạm Anh Xuân

Tôi rèn được tính kiên nhẫn nhờ theo đuổi ước mơ làm bánh

Việc làm bánh có thể thật nhỏ nhoi so với người khác, nhưng đối với tôi nó có ý nghĩa to lớn vô cùng. Nhờ làm bánh, tôi đã rèn luyện được con người mình, trở nên biết kiên nhẫn hơn, cẩn thận hơn, biết tổ chức hơn.

Ước mơ nho nhỏ của tôi có lẽ sẽ luôn là một điều kỳ lạ và bất ngờ với bản thân tôi nói riêng và những người xung quanh tôi nói chung. Kỳ lạ ở chỗ nếu bạn biết tôi ngoài đời thường, bạn sẽ chẳng nghĩ tôi có sở thích, không, nói đúng hơn là niềm đam mê làm bánh.

Nói ngắn gọn, mọi người xung quanh vẫn luôn thấy tôi và cái sở thích của tôi chỉ đơn giản là không liên quan đến nhau, bởi chiếc bánh kem dễ thương vẫn thường gắn với hình ảnh người con gái nữ tính và thùy mị. Còn tôi chỉ đơn giản là không hoàn toàn như thế.

Cho đến giờ, kể từ lúc tôi biết mình có đam mê này và theo đuổi nó, cũng là một hành trình khá dài. Nhiều khi tôi nhìn lại những gì mình làm và mỉm cười ngớ ngẩn kiểu như mình thực sự thích làm bánh, mình làm được bánh sao, buồn cười thật!
Câu chuyện bắt đầu kể từ khi tôi học cấp 3, khoảng lớp 11 gì đấy, lúc này tôi 17 tuổi, có sở thích hay lang thang đọc sách ở những hiệu sách gần nhà. Cho đến một ngày tôi mới để ý rằng tôi đã vô thức đọc những quyển sách dạy làm bánh và trang trí bánh.

Ngẩn ngơ tưởng tượng rằng đến một ngày nào đó khi mình có thể tự tay làm một chiếc bánh kem và tỉ mẩn trang trí nó, sẽ thật tuyệt vời và yên bình biết bao. Khoảnh khắc phát hiện ra điều ấy đối với tôi vô cùng lạ lẫm và đặc biệt.
Tuy nhiên, cái khoảnh khắc phát hiện ra mình thích làm bánh, tôi cũng đồng thời nhận ra một điều thật buồn, tôi không thể làm được. Đó không phải là sự lười biếng, hèn nhát hay nhụt chí, chỉ đơn giản là sự nhìn nhận khách quan vào hoàn cảnh của tôi lúc bấy giờ.
Tôi rèn được tính kiên nhẫn nhờ theo đuổi ước mơ làm bánh. Ảnh: Internet.
Những chiếc bánh nhỏ xinh được tôi làm để tặng người thân yêu. Ảnh: ST.
Tôi yếu ớt, ngập tràn vấn đề cá nhân và quan trọng nhất, nhà tôi nghèo, tôi phải tập trung toàn bộ cho kỳ thi đại học trước mắt. Thế nên tôi đã nghĩ, và vẫn nghĩ như thế cho đến khoảng hơn một năm rưỡi trước đây, là tôi sẽ thực hiện đam mê này trong 10 năm nữa. Khi mà tôi có thể sống độc lập hoàn toàn, có thể giúp đỡ gia đình và có một căn nhà riêng, bé thôi nhưng là của riêng tôi, với một cái bếp riêng để tôi có thể tha hồ làm bánh.

Vì nghĩ như vậy nên tôi đã tự hình thành một phản xạ cho mình là không nhớ đến bánh, tôi hầu như không đến cửa hàng bánh nữa, cũng là một cách để quên nó đi, để giấc mơ làm bánh ngủ yên cho đến khi tôi có thể thực hiện được nó.
Nhưng cuộc sống đúng là không thể đoán trước được, tầm tháng 1 năm ngoái, lúc này tôi 20 tuổi, đã đỗ đại học và đang học năm thứ hai. Vào một hôm trời còn se lạnh, tôi có hẹn với hội bạn cấp 3 tại nhà một đứa ở Phúc Tân.

Trên đường đi, tự nhiên tôi nghĩ đến món bánh nếp nhân vừng đen mà tôi từng ăn ở Cầu Gỗ và ghé qua mua cho chúng bạn. Tất cả bạn tôi đều say sưa ăn nhồm nhoàm và tỏ ra rất thích, hỏi tôi mua ở đâu để còn biết chỗ, tôi đã rất vui.
Chuyện có lẽ cũng kết thúc ở đó nếu đêm về tôi không tự nhiên nghĩ ra rằng chiếc bánh nếp đó thì chỉ có bột, dừa và vừng đen, bánh này là bánh cổ truyền nên không thể dùng đến lò nướng, người ta làm được thì chắc mình cũng làm được. Thế là tôi tìm trên Google "Bánh nếp vừng đen" và kích vào ngay link đầu.

Có lẽ cú click này chính là bước ngoặt của tôi bởi nhờ nó, tôi không chỉ thấy cách làm món bánh này mà còn biết đến một loại hình blog gọi là food blog, nơi mà chủ nhân của nó làm bánh, nấu ăn, post ảnh, post công thức và chia sẻ với mọi người. Thực sự, từ blog này đã mở ra cho tôi cả một thế giới mới, thế giới mà tôi đã học cách để quên từ lâu.

Dần dà, khi đọc thêm từ blog này sang blog khác, tôi mới thấy làm bánh không quá khó như tôi tưởng. Những gì tôi cần để làm bánh chỉ là một chiếc lò nướng và một máy đánh trứng ban đầu, những dụng cụ còn lại có thể tiết kiệm và mua dần dần, tổng chi phí ban đầu khoảng 2 triệu đồng.
Lúc đấy là tháng 2, tôi quyết định lên kế hoạch tiết kiệm tiền để mua dụng cụ, song song với đọc các food blog để tự học và tranh thủ làm tất cả loại bánh tôi thấy thích mà không cần dùng đến lò nướng hay máy đánh trứng, những thứ mà hiện tại tôi chưa có.

Tôi thấy rất vui khi lại được đến cửa hàng bán bánh và có thể phân biệt các loại bánh với nhau, tôi không né tránh như trước. Trong khoảng thời gian chờ đợi để có thể làm bánh đó, đã có những lúc tôi cảm thấy rất chán nản và tự ti khi thấy những chiếc bánh mà các cô chị đi trước làm được.

Lòng phân vân và tràn ngập nghi hoặc rằng liệu đến lúc mình có lò nướng, mình có làm được như thế không, có nên tiếp tục không? Nhưng rồi tôi cũng biết câu trả lời ngay lập tức, đó là dù có thế nào tôi cũng sẽ tiếp tục theo đuổi, bởi vì đấy không đơn thuần là một sở thích, đấy là đam mê.

Nhà rất chật, vì vậy tôi đã tính đủ đường và thời gian đầu làm bánh tôi phải để lò nướng trên bàn học, mỗi khi cần làm bánh thì phải bê lò xuống bàn nước đề lò có không gian tỏa nhiệt. Làm bánh là một thú vui cần đến sự cẩn thận và kỷ luật, thứ mà tôi luôn thiếu. Việc tự học đôi khi cũng gây ra những bất lợi, vì có những điều tôi không biết hỏi ai, ngay cả việc tìm hiểu địa chỉ nơi bán dụng cụ và vật liệu làm bánh cũng là một khó khăn.

Ngoài ra, ở nhà tôi địa hình không thuận lợi, mỗi lần làm bánh là tôi phải chạy lên chạy xuống liên tục để lấy nước mà dọn rửa. Cộng thêm với túi tiền sinh viên ít ỏi khi vừa phải tính toán tiết kiệm tiền mua nguyên vật liệu, vừa phải thí nghiệm làm bánh đã khiến đôi khi việc làm bánh không còn là thú vui dễ chịu nữa.

Dù vậy, tất cả điều đó đều lu mờ hoàn toàn khi tôi nghĩ lại những điều mình đã làm được, nghĩ lại toàn bộ hành trình, nghĩ lại cảm giác hạnh phúc khi được làm điều mình yêu thích, khi những người thân xung quanh được nếm một miếng bánh ngon và cảm nhận một chút yên bình.

Tôi không thể nào quên cảm giác lần đầu tiên khi làm bánh nếp nhân vừng đen. Tôi đã rất hồi hộp kể từ lúc đi mua nguyên liệu như thế nào, đã sung sướng ra sao khi nếm miếng bánh đầu tiên đó hay cảm giác khi mình làm chiếc bánh quy dừa đầu tiên và mang cho mẹ tôi nếm thử. Thực sự, tôi cũng không rõ lúc đấy mình chạy hay đang bay.
Vậy là cứ dần dần tôi vẽ nên ước mơ nhỏ nhoi của mình. Vào tháng 11/2010 tôi đã có khá đủ dụng cụ cơ bản cho công cuộc làm bánh. Tôi bắt đầu làm những loại bánh mà mình tưởng tượng từ lâu, bắt đầu thực hành với những công thức, chạm tay thực sự vào trứng, bột, bơ và sữa.

Ban đầu chỉ là tiết kiệm tiền mua lò nướng, máy đánh trứng, rồi đến dụng cụ đong, khuôn bánh, bowl trộn, spatula. Từ bánh quy, bánh mỳ, pancake sau rồi đến bánh gato, cheesecake, cupcake, muffin... thời gian dần trôi và ước mơ của tôi cũng dần thành hình, tròn trịa hơn, đa dạng hơn.
Vượt qua sự nhút nhát bẩm sinh của mình, cuối cùng tôi cũng lập một blog trên Opera để có thể ghi lại chặng đường nho nhỏ của mình, để có thể kết bạn và chia sẻ với những người cùng đam mê. Cuối cùng có thể gia nhập cả một thế giới thật tuyệt vời mà chỉ suýt chút nữa thôi tôi đã bỏ lỡ.
Giờ đây, làm bánh đã trở thành một phần của tôi, như một cơn thủy triều, lúc lên lúc xuống nhưng luôn song hành với cuộc sống của tôi. Những người thân xung quanh tôi vẫn thắc mắc và hỏi tôi tại sao tôi thích làm bánh, tôi thường nói cũng khó để có thể giải thích cụ thể ngay cả với tôi, chỉ biết rằng tình yêu đối với việc làm bánh của tôi là rất thật.

Việc làm bánh có thể thật nhỏ nhoi so với người khác, nhưng đối với tôi nó có ý nghĩa to lớn vô cùng. Nhờ làm bánh, tôi đã rèn luyện được con người mình, trở nên biết kiên nhẫn hơn, cẩn thận hơn, biết tổ chức hơn.

Nhờ làm bánh, tôi có thể làm cho người thân những món quà nho nhỏ từ sản phẩm của tôi, có thể khiến người thân của tôi vui vẻ ngay cả khi tôi chưa có khả năng tự nuôi sống bản thân và làm nhiều điều lớn lao hơn cho họ. Nhờ làm bánh, tôi biết yêu thương và thể hiện yêu thương của mình hơn.

Và quan trọng hơn cả là kể từ lúc khám phá ra đam mê của mình, tôi đã luôn nghĩ về nó như một điều thật đẹp, đồng thời cũng là điều không thể. Và giờ thì cuối cùng tôi đã có thể nói, tôi đã làm được điều không thể ấy, và nó quả thật đẹp.
Phạm Lệ Thu

Chị oằn vai nuôi ước mơ tôi

13 tuổi tôi mất cả cha lẫn mẹ, 13 tuổi tôi đã oán trách ông trời tại sao lại bất công với gia đình tôi thế. Chị gái tôi phải từ bỏ tất cả để thay bố mẹ nuôi tôi ăn học và dạy tôi nên người.

Cuộc sống của tôi được tạo nên bởi sự hy sinh của những người thân thiết nhất. Chính họ đã cho tôi thêm nghị lực và niềm tin trong cuộc đời này để dám ước mơ và đủ can dảm để biến ước mơ đó trở thành hiện thực.
Tôi là đứa con trai út trong một gia đình nghèo nơi xứ cảng Cam Ranh (Khánh Hòa) đầy nắng và gió. Tuổi thơ tôi chưa một lần được gọi mẹ. Bố kể mẹ đã mất khi tôi vừa tròn 2 tháng tuổi. Tôi sinh thiếu tháng, đó là kết quả của một lần mẹ sảy chân bên giếng nước. Sau khi sinh tôi mẹ rất yếu vì mất máu nhiều. Điều kiện của gia đình tôi lúc bấy giờ đã không thể giữ được mẹ.
Tiếng gọi "mẹ" với tôi từ lâu trở thành xa xỉ, tôi lớn lên trong bàn tay nuôi nấng của cha và sự giúp đỡ tận tình của những người hàng xóm. Tôi ngắm mẹ qua bức ảnh ở ban thờ, tôi nghe bố kể về mẹ vào những buổi đêm, khi ba bố con chuẩn bị đi ngủ. Nhiều lúc tôi chỉ ước mình được như các bạn, được mẹ tắm, được mẹ ôm vào lòng.
Tôi vào lớp 7, không còn hỏi tại sao tôi không có mẹ, không còn khóc nhè khi thấy bạn bè ai cũng được mẹ dẫn đến trường nữa. Tưởng rằng cuộc sống sẽ lặng lẽ trôi qua như thế, nhưng ông trời lại một lần nữa lấy mất người cha tội nghiệp của tôi. Ông ngã từ trên ngọn dừa xuống và không qua khỏi. Ông làm nghề hái dừa, cái nghề giúp chị em tôi được ăn học, nhưng cũng cướp mất người thân yêu nhất của tôi.
Chị đã hy sinh tuổi thanh xuân của mình để cho tôi được đến lớp. Ảnh minh họa: Hoàng Hà.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thật sự cảm nhận được trọn vẹn thế nào là nỗi đau mất mát người thân, cái cảm giác mà của nhiều năm về trước khi mẹ tôi mất tôi chưa hề hiểu hết. Tôi gào khóc bên cạnh thi hài bố, lay gọi ông dậy. 13 tuổi tôi mất cả cha lẫn mẹ, 13 tuổi tôi đã oán trách ông trời tại sao lại bất công với gia đình tôi thế.
Đó là khoảng thời gian tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi, mọi thứ dường như sụp đổ và quay lưng lại với chị em chúng tôi. Nhưng chính cái nơi mà chúng tôi được sinh ra, nơi mà cái nắng và cái gió luôn hiện hữu hòa lẫn trong cái vị mặn của đất trời đã vực chúng tôi dậy.
20 tuổi, chị tôi từ bỏ tất cả để thay bố mẹ nuôi tôi ăn học và dạy tôi nên người. Chị đã hy sinh tuổi thanh xuân của mình vì cuộc sống mưu sinh, chị đã từ bỏ ước mơ để cho tôi có cơ hội được thực hiện ước mơ đến lớp.
Thi lên lớp 10, tôi rớt công lập, phải học bán công. Học phí cao lại đè nặng đôi vai chị. Thế nhưng khi đọc giấy báo chị không một lời trách mắng, ánh mắt chị chỉ thoáng buồn. Ánh mắt ấy khiến tôi bị ám ảnh và trằn trọc với nhiều suy nghĩ. Đêm tôi thức dậy thấy chị đang khóc trước bàn thờ của bố mẹ.
Chị khóc rất nhiều, chị khóc và trách móc bố mẹ sao lại bỏ chị mà ra đi sớm như vậy, để lại cho chị những nỗi lo, những gánh nặng khi chị vẫn còn quá trẻ, để giờ một mình chị phải chống chọi với những khó khăn trong cuộc đời này. Rồi chị khóc mà xin lỗi bố mẹ rằng chị không tốt, chị đã không quan tâm mà nuôi dạy đứa em ăn học cho thành tài, rằng chị có lỗi nhiều lắm với bố mẹ.
Lúc ấy tôi như chết lặng trong cái góc khuất của căn phòng mà nước mắt chảy giàn giụa. Tôi khóc và thầm trách chính mình. Lúc ấy tôi ước mình có thể quay lại thời gian mà làm lại một lần nữa, tôi sẽ cố gắng học cho thật giỏi để không làm cho chị tôi phải khổ.
Sau tối hôm đó, tôi quyết tâm cố gắng thật nhiều, sống cho thật tốt vì cuộc sống mà tôi đang có đó là sự hy sinh của bao người mà nên. Tôi phải sống không phải vì riêng tôi mà còn phải sống cho cả chính bố mẹ tôi, chị gái tôi. Tôi phải làm cả những phần mà họ chưa có cơ hội và điều kiện để làm được. Tôi cũng nhận ra rằng ước mơ của họ chính là tôi được nên người, thành đạt và sống tốt.
Miệt mài học tập, tôi đỗ vào ĐH Luật TP HCM. Giờ tôi đã là sinh viên năm thứ hai, tôi bỏ lại sau lưng tuổi thơ nhiều mất mát và đau thương để đến với những ước mơ của mình. Tôi đang dần chạm tay vào điều ước của tôi, của ba mẹ và chị gái. Tôi mong bố mẹ ở nơi xa hãy mỉm cười an nghỉ, còn chốn quê nhà chị có thể yên tâm mà chăm lo cho mái ấm nhỏ của riêng mình.
Tôi cũng nhận ra rằng ước mơ chỉ là một thứ vô hình nhưng sức mạnh mà nó đem lại thì hiện hữu. Cuộc sống vốn dĩ không phải được tạo thành từ những ước mơ mà nó được tạo thành từ cái cách mà ta làm gì đối với ước mơ đó. 
Nguyễn Đức Minh

Bỏ tấm bằng kinh tế, tôi theo đuổi ngành thiết kế

Sau bốn tháng miệt mài học, không mất một đồng nào, tôi sử dụng linh hoạt được cả hai phần mềm Corel và Photoshop. 3 tháng sau đó, tôi đưa ra quyết định cho cả cuộc đời mình, từ bỏ công việc hiện tại để theo đuổi nghiệp thiết kế, dù chưa biết sẽ làm ở đâu.

Tôi đã định lưu trang viết này trong nhật ký của mình, để chỉ riêng mình biết, lại sống khép kín như một thằng con trai vẫn tồn tại trong tôi. Tôi tự ti về những gì mình làm được so với nhiều bạn trẻ khác.

Rồi tôi vô tình đọc được những ước mơ mà các bạn trẻ quanh tôi đang có, trong đó có không ít ước mơ giản dị, đơn sơ, đời thường nhưng đọc xong vẫn đọng lại trong tôi sự cảm phục sâu sắc. Điều đó thúc đẩy tôi chia sẻ việc thực hiện ước mơ nhỏ nhoi của mình đến với mọi người.

Mẹ kể, một đêm mẹ nằm mộng thấy có đôi vợ chồng trẻ bế một đứa bé đến trao cho mẹ, và thế là mẹ mang thai tôi. Tôi ra đời cũng là lúc mẹ bước sang tuổi 39. Tuổi thơ của tôi cứ thế trôi qua bình dị trong căn nhà chưa bao giờ được gọi là giàu có. Tuy hoàn cảnh khó khăn nhưng bố mẹ vẫn cố gắng dành cho tôi tất cả những gì chúng bạn có.

Tôi nhớ suốt những năm cấp I, điều làm tôi tự hào nhất với những đứa bạn cùng lớp là tôi có cả bố và mẹ hơn hẳn tuổi bố mẹ của chúng. Những điều giản dị và ngây thơ đó theo tôi suốt những năm cấp I. Cũng chính thời gian này năng khiếu và niềm đam mê hội họa đã xuất hiện trong tôi.

Tôi ưu thế hơn hẳn các bạn ở môn mỹ thuật, trong khi hầu hết các môn còn lại phải vất vả để theo kịp. Được cô giáo chủ nhiệm tin tưởng, tôi nộp bài dự thi và giành nhiều giải cao tại các cuộc thi vẽ cấp trường. Lực học trung bình, lại không có sức khỏe tốt, tôi khó nhọc bước qua mái trường cấp I.

Gia đình không có điều kiện xin học ở một trường trái tuyến, tôi bước vào ngôi trường cấp II tầm thường cách nhà già nửa cây số. Với học bạ của mình, nhà trường xếp tôi vào lớp được coi là yếu nhất trường. Tôi không mấy quan tâm về điều đó vì việc học chưa bao giờ làm tôi có hứng thú.

Rồi biến cố cũng xảy đến với gia đình tôi, bố tôi lâm bệnh nặng, chứng tai biến mạch máu não sau một lần tai nạn. Mọi khoản thu nhập từ chiếc máy khâu của mẹ đều dành ưu tiên cho việc thuốc thang cho bố. Có những đêm tiếng máy khâu lạch cạch lay tôi dậy, bóng mẹ thấp thoáng bên chiếc đèn le lói khi đồng hồ đã chỉ sang kim số 4.

Tôi chạnh lòng nhìn mẹ mà chẳng thể nào ngủ tiếp được, tôi dành thêm thời gian cho bố, đấm lưng mỗi khi bố mỏi, dìu bố dậy mỗi khi bố đi vệ sinh, và đút cháo cho bố như ông đã làm cho tôi ngày nào. Nhưng rồi bố đã không qua khỏi, bố ra đi sau hơn một năm không thể ra ngoài lấy một bước, bỏ lại mẹ và 3 anh em tôi cùng hàng nghìn khó khăn trong cuộc sống.

Tôi nhớ mình đã khóc rất nhiều, cũng từ đó tôi sống nội tâm và ít nói hơn. Không ai khổ bằng mẹ bây giờ, mọi gánh nặng cuộc sống, sự đời, mẹ gánh trên một vai, ba đứa con thơ dại vai còn lại mẹ gánh nốt. Điều này càng làm mẹ già thêm so với tuổi 50. Lúc này tôi mới bắt đầu ý thức được học để làm gì? Tôi lao vào sách vở và nhanh chóng trở thành một học sinh khá của lớp.

Một năm sau ngày bố mất, tôi đã làm mọi người ngạc nhiên khi giành giải khuyến khích, rồi giải nhì cấp thành phố trong hai cuộc thi vẽ tranh liên tiếp. Đây là một động lực không nhỏ giúp tôi nuôi dần ước mơ trở thành một nhà thiết kế.

Nhưng rồi khoảng lặng trước cơn bão đã hết, tai họa lại giáng xuống gia đình bé nhỏ của tôi. Người anh cả trong gia đình thay vì giúp mẹ gánh vác việc nhà, nâng đỡ các em, lại lao vào con đường ma túy. Chỉ trong 2 năm, của cải trong nhà từ những thứ nhỏ nhất cũng lần lượt ra đi, bất kể thứ gì bán được lấy tiền là anh nướng vào ma túy.

Mẹ và chị gái suy sụp hẳn, tiếng cười cũng thưa dần trong gia đình. Nhìn đôi mắt nặng trĩu, thâm quầng của mẹ, khó có thể đếm được đã bao nhiêu đêm dài mẹ thức để van xin người con lạc lối của mình tỉnh ngộ. Tôi càng sống khép kín hơn nhưng chưa bao giờ trong đầu tôi có ý định nghỉ học. Tôi ý thức được rằng mẹ chỉ có 2 người con trai, hai lá phổi của mẹ. Nếu giờ tôi cũng vấp ngã và sai lầm như anh, thì chắc chắn mẹ không sống nổi.

Trong những phút giây tỉnh táo hiếm có, anh tôi cũng từng nói “nhà này chỉ mình tao hư hỏng là mẹ quá khổ rồi, tao cấm mày không được giống tao”, tôi chưa bao giờ thương mẹ như thế. Tôi học tiến bộ thấy rõ những năm cuối cấp và là một trong số những học sinh vinh dự kết nạp đoàn sớm nhất trường, đạt học bổng cho trẻ em nghèo vượt khó. Rồi cuối cùng trở thành đứa con trai duy nhất của lớp đỗ vào một trường cấp 3 công lập có tiếng.

Quãng đường cấp 3 trôi đi nhanh chóng, yên bình tạm lắng xuống khi anh trai tôi đồng ý đi trại cai nghiện. Anh ra đi nhưng cái nghèo thì vẫn ở lại, mẹ phải bày thêm gánh hàng ngô, khoai để nuôi hai chị em tôi ăn học. Vòng xoáy học chính, học thêm, thi cử của môi trường cấp 3 đã làm tôi dành ít thời gian hơn cho các cuộc thi mỹ thuật.

Tôi tham gia vài cuộc thi nhỏ và khá bất ngờ đạt danh hiệu Trạng họa trong một cuộc thi vẽ tranh do nhà sản xuất một bộ truyện tranh Việt Nam trao tặng. Rồi kỳ thi quan trọng nhất của đời học sinh cũng đã đến, thi đại học. Không được sự định hướng của gia đình, tôi theo chúng bạn thi vào một trường đại học khối A và tạm bỏ qua ước mơ trở thành nhà thiết kế.

Tôi theo học ngành kinh tế, không hề dính dáng gì tới hội họa, và những môn học trong trường cũng chẳng khiến tôi có mấy hứng thú. Kỳ thứ 2 của năm nhất, tôi quyết định sẽ tiếp tục theo đuổi con đường hội họa của mình bằng việc ôn thi lại khối V trường Kiến trúc. Mẹ đồng ý và ủng hộ tôi điều này, tôi lên Hà Nội dự thi mang theo hoài bão cùng niềm hy vọng lớn lao mà mẹ và người thân dành cho tôi.

Tuy nhiên cuộc sống là chuỗi những điều không thể ngờ được. Tôi bị dội một gáo nước quá lạnh, kết quả thi của tôi làm cho tất cả mọi người thất vọng. Tôi thất bại trong môn thi mà mình tự tin nhất, mọi người tin tưởng nhất, mẹ không nói nhiều nhưng tôi biết mẹ buồn. Đến giờ tôi vẫn nợ mẹ một lời xin lỗi.

Ước mơ trong tôi bị lung lay nghiêm trọng, tôi phải làm gì để chạm tới nó đây khi bước đà đã thất bại, ước mơ nhỏ bé của tôi trở nên xa vời hơn bao giờ hết. Sau hơn 3 tháng gặm nhấm nỗi buồn, tôi đối diện lại với thực tế, cố gắng học tốt chương trình kinh tế và cũng bắt đầu đi gia sư để kiếm những đồng tiền đầu tiên. Công việc này giúp tôi vực lại sự tự tin trong mình.

Tôi dần dần mở lòng, thân thiện hơn với bạn bè, thoát khỏi sức ì trong cuộc sống. Kết quả học tập tuy chỉ ở mức trung bình nhưng tôi nhớ là mình chưa từng phải học lại bất cứ một môn nào trong ngôi trường đại học. Năm 2009 tôi ra trường, cầm tấm bằng trên tay mà chưa biết mình sẽ phải làm gì với nó.
Chính lúc đó người anh của tôi quay về. Cả nhà vốn phải tiêu tiết kiệm ở mức đủ sống bằng mồ hôi của mẹ cùng chút ít đồng lương mà chị tôi làm ra, nay lại có thêm một miệng ăn nữa. Tôi phải mau chóng xin việc. Tôi không nghĩ xin việc lại khó như vậy, hầu hết các công ty từ chối hồ sơ của tôi, những công ty chịu nhận thì lại quá xa nơi tôi sống.

Đằng đẵng mấy tháng trời một mình đạp xe đi tìm việc, đó có lẽ là thời gian không bao giờ tôi dám quên. Mẹ cũng lo lắng cho tôi thấy rõ, lặn lội tới nhà họ hàng, bà con bạn bè để giúp tôi tìm việc, nhưng tất cả có chăng chỉ dừng lại ở những lời hứa không có thời gian thực hiện.

Cuối cùng sau một cái Tết dài chưa từng có, nửa năm sau ngày ra trường tôi được một công ty nhỏ nhận vào thử việc với chức danh nhân viên kinh doanh. Với đồng lương chỉ 600 nghìn đồng một tháng tôi không dám nghĩ mình có thể trụ hết 2 tháng thử việc. Nhưng cứ nghĩ đến việc phải khó khăn thế nào để có được nó, tôi quyết tâm ở lại.

Ở đây, tôi mới bắt đầu biết lập báo cáo, biết gửi và nhận mail, nó không khó như tôi vẫn nghĩ. Rồi tôi đón nhận một niềm vui mới, được thăng chức phó phòng sau 5 tháng cố gắng. Có được thành công như vậy nhưng tôi chưa bao giờ quên ước mơ của mình. Tôi bị thu hút lạ lùng bởi những phần mềm đồ họa mà anh bạn phòng thiết kế đang dùng.

Được sự giúp đỡ của anh trong 3 buổi tối, sau đó tôi tự mày mò xin tài liệu, ngủ muộn hơn để học. Sau bốn tháng miệt mài học, không mất một đồng nào, tôi sử dụng linh hoạt được cả hai phần mềm Corel và Photoshop. 3 tháng sau đó, tôi đưa ra quyết định cho cả cuộc đời mình, từ bỏ công việc hiện tại để theo đuổi nghiệp thiết kế, dù chưa biết sẽ làm ở đâu.

Và cũng chỉ mất một tháng sau đó, từ sự giới thiệu của một khách hàng cũ, tôi nhận được một lời mời về làm việc cho một công ty khá có tiếng với chức danh nhân viên thiết kế. Mọi người giờ gọi tôi là nhân viên thiết kế, nhân viên đồ họa, designer, sao cũng được, tôi chính thức thực hiện được ước mơ của mình.

Thế đấy bạn ạ, ước mơ chính là con cá mà cần câu chính là lòng quyết tâm và nỗ lực của bản thân. Trong đời ai cũng có một câu nói để thích, tôi cũng có một câu nói tặng cho những ai đang gặp khó khăn với ước mơ của mình: "Khi chiếc cầu thang máy đưa bạn tới thành công gặp trục trặc, hãy dũng cảm đi lên bằng thang bộ, từng bước, từng bước một".
Đào Quang Huynh

Tôi từng tuyệt vọng vì chọn ngành y

Tôi không thể quên cái lần đầu tiên tôi chạm tay vào... xác người để thực tập. Điều đó thật là khó khăn. Tôi đã buồn nôn, chóng mặt khi mùi phooc-môn ngâm xác xông vào mũi tôi. Mắt tôi cay xè và khó chịu.

Lúc bé, hình ảnh bác sĩ mặc chiếc blouse trắng luôn hiện về trong tôi, cảm giác khi trở thành bác sĩ cứu giúp được cho nhiều người thật hạnh phúc. Lớn hơn tý nữa thì tôi muốn mình sẽ là một nhà kinh doanh năng động và sáng tạo. Tôi đã tự vạch cho mình một chương trình hành động để biến chúng thành sự thật. Miệt mài, chăm chỉ suốt 12 năm học, cuối cùng tôi đã gặt hái được những quả ngon ngọt đầu tiên. Tôi sung sướng cực độ và như muốn nhảy cẩng lên khi cầm trên tay giấy báo trúng tuyển ngành y và kinh tế.
Mọi người xung quanh khuyên tôi nên chọn y vì nó là một nghề danh giá và được xã hội kính trọng. Tôi sẽ là sinh viên y khoa đầu tiên và là niềm tin yêu, tự hào của gia đình nội, ngoại. Lúc này, mọi tâm điểm đều hướng về tôi, người sẽ làm "cái nóc nhà của gia đình" được cao hơn. Không đắn đo, suy nghĩ nhiều, tôi quyết định học y.
Cú sốc đầu tiên…
Đó là ngày đầu tiên tôi bước chân vào giảng đường đại học. Mọi thứ đều bỡ ngỡ và lạ lẫm nhưng với sự tự tin và khả năng giao tiếp của mình, tôi nhanh chóng làm quen với nhiều người bạn mới và một số anh chị trong trường. Thông qua đó, tôi biết năm thứ nhất sinh viên y sẽ bị đánh phủ đầu bởi môn "sát thủ" là Giải phẫu. Trung bình mỗi kỳ thi môn này, sinh viên đều rớt quá nửa.
Tôi vẫn còn say trong niềm vui chiến thắng nên không có gì lo lắng nhiều. Khi bắt đầu tiếp xúc, tôi thấy Giải phẫu là môn học thực sự rất khô khan và khó hiểu. Tôi phải học những từ ngữ chuyên môn và nhét vào đầu những điều lạ lẫm. Tôi không thích nó. Tôi hầu như không thể hình dung những gì được viết trong tài liệu. Tôi bắt đầu rơi vào trạng thái chán nản.
Dù đã chuẩn bị bài ở nhà nhưng tôi vẫn hiểu không rõ nội dung trong sách. Tâm trí tôi bắt đầu bấn loạn và quay cuồng. Tôi ngày càng đuối và kiệt sức. Đôi chân tôi nặng trĩu. Tôi nhọc nhằn lê từng bước chân đến trường. Đây là khoảng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời tôi. Và tôi chợt nhận ra rằng, dường như mình đã chọn ngành không phù hợp với khả năng rồi.
"Ngành Y thì tài phải cao, đức phải rộng vì đối tượng phục vụ của họ là con người và chỉ cần một sơ suất nhỏ là có thể gây nguy hiểm tới tính mạng của người bệnh". Ảnh minh họa: Hoàng Thùy.
Tuyệt vọng
Lúc này, tôi chỉ muốn được về với mẹ nhưng điều đó là không thể. Nhà tôi cách trường khá xa nên cuối tuần tôi mới về một lần. Mọi thứ ngày càng tồi tệ. Tôi buồn và lạc lõng. Tôi tưởng như mình đã rơi xuống đáy vực thẳm.
Và rồi, tôi đã nhận được sự động viên của những người bạn trong hoàn cảnh khắc nghiệt ấy. Nó giúp tôi dần dần đứng dậy và tiếp tục… học môn "sát thủ" ấy nếu như không muốn lấy rổ nhặt trứng.
Niềm tin được trỗi dậy
Bước vào phòng thực tập, khoác trên người chiếc áo blouse trắng, tôi cảm thấy một cái gì đó thật thiêng liêng và cao quý. Tôi thấy mình có một phần trách nhiệm nào đó với cuộc sống này. Tôi phải cố gắng vượt qua tất cả vì tương lai mai sau. Tôi tự nhủ với lòng mình như vậy.
Tôi không thể quên cái lần đầu tiên tôi chạm tay vào… xác người để thực tập. Điều đó thật là khó khăn. Tôi đã buồn nôn, chóng mặt khi mùi phooc-môn ngâm xác xông vào mũi tôi. Mắt tôi cay xè và khó chịu. Nhưng dần dần, tôi cũng phải luyện được tinh thần thép vì để học tốt nó, không còn cách nào khác là phải đối diện với xác chết hai lần trong tuần.
Tôi bước vào phòng thi với tâm lý khá thoải mái và tự tin vào bản thân. Nhưng rồi, tôi đã rất thất vọng vì đã không hoàn thành tốt nó. Tôi buồn và buồn nhiều lắm. Rồi tôi cũng tự trấn an với mình rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi!
Cái tin đầu tiên mà tôi nhận được từ người bạn của mình là hơn một nửa lớp sẽ phải dự thi lần 2 môn này, tôi đỗ. Choáng! Tôi thở yếu hơn, tim tôi như thể ngừng đập, mặt tôi đỏ bừng. Tôi đã gọi điện ngay cho mẹ và nói rằng: "Mẹ ơi, con đậu môn Giải phẫu 1 rồi". Tôi vui mừng, sung sướng tột độ. Đây chỉ là thử thách đầu tiên thôi. Tôi biết rằng còn rất nhiều chông gai chờ tôi phía trước.
Khoảnh khắc thay đổi số phận
Đôi khi, cuộc sống này thật trớ trêu, không biết nó vô tình hay cố ý làm con người ta phải đau đớn. Vào một ngày cuối năm lạnh giá, dượng tư tôi đã ra đi mãi mãi vì căn bệnh quái ác. Nó đã cướp đi sức khỏe, lý trí, hạnh phúc của một gia đình. Tôi đã lặng người đi.
Tôi không muốn đứng nhìn người thân bị dày xé trong bệnh tật mà chẳng thể làm gì cho họ. Tôi muốn và rất muốn trở thành một bác sĩ giỏi. Chính tôi có thể chăm sóc và chia sẻ với họ. Tôi sẽ phấn đấu, nỗ lực để thực hiện ước mơ này. Tôi hứa.
Người thầy của tôi
Bước vào trường y, tôi thật sự ấn tượng mạnh mẽ bởi thầy Đỗ Hồng Ngọc và thầy Trương Trọng Hoàng. Thầy là người đã dẫn tôi đi những bước chập chững vào nghề. Thầy đã thổi bùng ngọn lửa đam mê cho sinh viên, đã trải lòng mình với tư cách là người đi trước, truyền đạt lại cho thế hệ trẻ.
Bằng giọng trầm ấm, thầy ôn tồn chia sẻ với chúng tôi những thăng trầm của nghề y. Đời thầy thuốc buồn nhiều hơn vui, niềm vui bao giờ cũng ngắn ngủi, còn nỗi buồn mênh mông thì bao giờ mới dứt? Nghề y không còn là nghề nữa mà là cái nghiệp, nếu mình đã đi vào nghề thì phải hăng hái xông lên, không được làm người lính hèn, không uổng phí cuộc đời, chứ không sống mà núp bóng kẻ khác.
Hải thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác từng dạy: "Suy nghĩ sâu xa, tôi hiểu rằng thầy thuốc là người bảo vệ tính mạng con người, sống chết trong tay mình nắm, phúc họa trong một tay mình giữ. Thế thì đâu có thể kiến thức không đầy đủ, đức hạnh không trọn vẹn, tâm hồn không rộng lớn, hành vi không thận trọng mà dám liều lĩnh học đòi cái nghề cao quý đó chăng...".
Nếu không yêu nghề, mỗi người sẽ thật khó tập trung và làm việc say mê, mau chóng chán với cường độ làm việc nặng nhọc. Sẽ rất nguy hiểm nếu có sai sót gì thì người bệnh sẽ chịu thiệt thòi, bản thân bác sĩ sẽ còn suy nghĩ rất nhiều vì ta đang làm việc trên mạng sống của con người.
Cảm ơn thầy vì những chia sẻ quý báu, ân tình này.
Con đường tôi đi
Tôi đang rảo bước trên cuộc đời trải đầy gai nhọn này. Gian nan, thử thách, vất vả vẫn còn đó, chờ tôi phía trước. Thế nhưng, tôi sẽ không bao giờ chùn bước vì niềm tin và ước mơ cháy bỏng của mình. Tôi tự hào vì tôi đã có một quyết định đúng đắn cho cuộc đời mình. Tôi gửi lòng biết ơn sâu sắc đến gia đình, thầy cô vì họ đang từng ngày lặng thầm chắp cánh cho ước mơ tôi bay thật cao và thật xa.
Khi chợt nhận ra, thầy cô khó với chúng tôi vì muốn sau này chúng tôi trở thành những người bác sĩ có đủ tài năng và bản lĩnh. Những thử thách khắc nghiệt ở trường y sẽ là hành trang quý báu giúp chúng tôi trưởng thành, chín chắn hơn. Đối với tôi, nghề nào cũng cần có những con người vẹn toàn cả tài và đức nhưng ngành y thì tài phải cao, đức phải rộng vì đối tượng phục vụ của họ là con người và chỉ cần một sơ suất nhỏ là có thể gây nguy hiểm tới tính mạng của người bệnh.
Lê Công Tâm

Tôi muốn trở thành chuyên gia về ngôn ngữ

Nếu học thêm một ngành khác thì tôi vẫn sẽ chọn học thêm một ngôn ngữ khác, phần vì tôi thích cái cảm giác có thể chuyển thể đúng đắn ngữ nghĩa của một thứ tiếng này sang một thứ tiếng khác, phần vì tôi tin rằng nếu mình thực sự đam mê, chắc chắn sẽ có ngày thành công.

Tôi vẫn còn nhớ như in ngày người bác ruột giàu có xuống nhà nói với bố tôi rằng: "Nhà tao như thế, còn khó khăn nuôi tụi nó ăn học, nói gì nhà chúng mày". Tôi đứng khép nép sau cánh cửa gỗ sờn mà run rẩy, chua xót, nhìn mắt ba tôi cũng đỏ hoe, hai tay đan chặt lại với nhau, ba tôi không nói gì. Vẻ trầm ngâm, khắc khổ trên gương mặt ông tôi thấy đau đớn vô cùng. Tôi thầm nghĩ, bác mình còn thế, huống hồ...

Tôi sinh ra ở miền Bắc, ba mẹ tôi là nông dân nghèo, nhà tôi đông anh em, nói chung những đặc điểm thường được miêu tả trong những câu chuyện về những cuộc đời nhỏ bé, nghèo khổ chúng tôi đều có cả. Chính vì không thể trông đợi vào mấy sào ruộng mà cày cấy vất vả, cật lực cũng không đủ nuôi nổi mấy miệng ăn mà ba mẹ tôi phải dắt díu mấy chị em chúng tôi vào tận Tây Nguyên kiếm sống.

Mảnh đất Tây Nguyên những ngày đầu chúng tôi đặt chân đến chẳng mấy thân thiện, có thể nói chẳng có vất vả, thiếu thốn đôi khi là tủi nhục nào mà chúng tôi chưa trải qua. Phải khó khăn lắm ba mẹ mới xin cho chúng tôi nhập học ở một trường bán công, cũng là lần đầu tiên tôi biết đến khái niệm một ngôi trường như vậy.

Trường bán công nơi tôi học đa phần là những học sinh con nhà có điều kiện nên học phí đắt hơn gấp mấy lần so với trường công. Tôi tủi thân lắm khi ngày đầu ra mắt thầy cô bạn bè trong cái áo trắng cũ kỹ mang vào từ ngoài Bắc. Các bạn không ai thích chơi với chị em tôi, có thể phần vì nom bọn tôi nhếch nhác, phần vì các bạn không thích giọng nói xứ Bắc còn ngọng n và l.
Ước mơ của tôi
Tôi muốn trở thành chuyên gia giói về ngôn ngữ để gắn kết mọi người gần nhau. Ảnh minh họa: Internet.
Tôi buồn, tủi thân nhưng không vì thế mà về nhà kêu khóc với cha mẹ, tôi biết họ đã có quá nhiều điều phải lo lắng. Ba mẹ tôi vì không có đất nên đi khắp nơi làm thuê làm mướn với đồng công rẻ mạt. Lúc nào không có việc thì ra chợ xem ai có việc gì thuê mướn thì làm. Chỉ sau một thời gian ngắn, ba mẹ tôi già đi trông thấy, tôi thì chỉ biết tự nhủ lòng phải nỗ lực hết sức mình để bù đắp phần nào những gì ba mẹ tôi phải chịu đựng, hy sinh.

Tôi quyết tâm sửa giọng nói của mình, chí ít không thể để đám bạn cười nghiêng ngả mỗi khi nghe tôi đọc bài. Tôi cứ lầm nhẩm l và n trong từng từ như một đứa tâm thần làm ba mẹ tôi cũng đâm ra lo lắng. Kết quả tôi đã có thể đọc trơn tru như một giọng chuẩn thực sự nhưng là giọng Bắc chỉ sau một tháng. Tôi vẫn kiên quyết muốn giữ giọng nói Bắc của mình vì tôi vẫn yêu quý âm thanh tôi nghe được từ cha mẹ, ông bà và những người hàng xóm xung quanh từ khi tôi sinh ra.

Ba mẹ tôi là nông dân, tôi cũng chỉ biết đến một cái nghề khác là nghề giáo viên khi đến trường, hay là bác sĩ, luật sư khi xem những bộ phim trên tivi, thế nên hồi nhỏ tôi cũng từng ôm mộng mai mốt đi gõ đầu trẻ. Tóm lại những nghề ít ỏi tôi được biết đến đều được cả, miễn sao không phải làm nông dân quanh năm "bán mặt cho đất ban lưng cho trời" mà vẫn cực khổ như ba mẹ tôi.

Tôi không còn sự lựa chọn nào khác ngoài học ở ngôi trường của “con nhà giàu” ấy. Tôi thương ba mẹ lắm khi mỗi lần đến tháng đóng học phí là lại lo lắng, nhin ăn nhịn tiêu. Có lần không lo kịp học phí, tôi bị cô giáo chủ nhiệm nhắc trước lớp. Tủi thân, bất lực, tôi khóc òa ra trước bao nhiêu con mắt.

Buổi hôm ấy khi tan học, cô gọi tôi lại trò chuyện, cô bảo sẽ cho tôi vay tiền đóng học tạm tháng đó. Tôi ra về, lòng trĩu nặng. Tôi quyết tâm phải làm điều gì đó để có thể giúp đỡ ba mẹ tôi hơn và không phải viện đến sự giúp đỡ của người khác như vậy nữa. Tôi cố hết sức đứng đầu lớp trong học tập, rèn luyện, giành những suất học bổng mỗi kỳ, có khi là sách vở, quần áo, khi là tiền mặt.

Về nhà, tôi phụ mẹ bán rau ngoài chợ mỗi buổi không đi học. Tôi đã biết đến cảm giác tự hào, vui sướng khi tự mình kiếm được những đồng tiền đầu tiên. Và từ đó, ước mơ về cuộc sống sung túc cho tôi, cho cả bố mẹ cứ lớn theo từng ngày. Tôi phải làm tất cả, dù tôi chưa biết định hình cụ thể là những gì để có một cuộc sống khác.

Tôi dễ dàng thi đậu một trường công vào loại có tiếng ở tỉnh trong kỳ thi lên cấp ba. Tôi biết, với một đứa ở vào hoàn cảnh như tôi, cách gần như duy nhất để thoát khỏi đói nghèo là lao vào học tập. Tôi luôn đứng trong top đầu lớp, tham gia các cuộc thi học sinh giỏi và đoạt giải khá cao. Tôi cũng biết nhiều hơn về các nghề nghiệp mà tôi có thể lựa chọn.

Thế là tôi đã có những định hướng khá rõ ràng cho tương lai mình. Tôi đăng ký vào khoa ngoại ngữ ở một trường đại học lớn phía Bắc, tôi vẫn nuôi dưỡng ước mơ được gắn bó với nơi tôi sinh ra dù học tập xa nhà cũng có những khó khăn nhất định. Tôi giữ thói quen săn những suất học bổng ở trường và tôi kết thúc bốn năm học đại học của mình với tấm bằng xuất sắc.

Tôi cứ ngỡ vác tấm bằng đẹp như vậy ra trường sẽ dễ dàng xin được việc làm ngon nhưng không phải. Tôi thấm thía bằng cấp chỉ là một phần, không đóng vai trò quyết định quá lớn dù xã hội Việt Nam vẫn luôn được coi là trọng bằng cấp, giáo dục. Tôi phải chấp nhận làm một công việc mà mức lương chỉ đủ cho tôi trang trải cuộc sống của mình và học tiếp lên bậc cao học.

Đôi lúc có người vô tình hay cố ý nói với tôi những câu đại loại như “học lắm, điểm đẹp cũng chỉ thế” hay đại loại “con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa lại quét lá đa”, tôi thấy lòng tổn thương, tự trách mình kém tài, phụ lòng cha mẹ, nhưng thấy những lời họ nói phần nào là đúng.

Tôi thường hình dung chúng tôi như đứng trước một khu rừng rậm mà các bạn gia đình khá giả, có quyền lực dường như chỉ việc nhấc chân bước đi trên con đường đã được phát quang, dọn dẹp. Còn tôi thì trước mặt là cả cánh rừng âm u, không chỉ tự phải đi mà còn phải tự tìm lối đi cho mình. Đôi khi nhìn bạn bè theo học những ngành nghề lương lậu khấm khá cũng hơi chạnh lòng.

Nếu mục tiêu kiếm tiền đặt lên hàng đầu, có thể tôi đã chọn lầm nghề, nhưng tôi yêu ngôn ngữ. Có thể trở thành cầu nối giúp những người ở các quốc gia hiểu nhau là điều tốt đẹp. Biết thêm một thứ ngôn ngữ khác giống như được sống hai cuộc đời vậy, tôi không ân hận về thứ mình đã chọn.
Thấy tôi làm phiên dịch vất vả, mọi người bảo tôi nên chuyển sang một ngành khác, chỉ nên coi ngôn ngữ như một thứ công cụ bổ trợ, có thế mới mong mai này nhàn hạ, nhất là với con gái, tôi lắc đầu. Nếu học thêm một ngành khác thì tôi vẫn sẽ chọn học thêm một ngôn ngữ khác, phần vì tôi thích cái cảm giác có thể chuyển thể đúng đắn ngữ nghĩa của một thứ tiếng này sang một thứ tiếng khác, phần vì tôi tin rằng nếu mình thực sự đam mê, cố gắng trong một lĩnh vực nào đó, chắc chắn sẽ có ngày thành công.

Tôi cũng mong một ngày có thể đi du lịch ra nước ngoài mà không cần phải thuê một người hướng dẫn. Tôi không muốn biết một thứ ngoại ngữ chỉ đơn thuần là có thể giao tiếp, tôi muốn trở thành một chuyên gia về ngôn ngữ. Có thế, những ước mơ của tôi mới có thể cùng lúc thực hiện mà không phải từ bỏ niềm đam mê của mình.

Hiện tại, tôi đang cầm trên tay quyển sách đầu tiên mà tôi được thuê dịch với tư cách là cộng tác dịch giả cho một nhà sách khá lớn. Không thể diễn tả cảm giác hồi hộp phấn khởi của tôi như thế nào khi cầm trên tay bản thảo quyển sách. Tôi sẽ cố gắng hết sức xem đây là cơ hội đầu tiên trên con đường tôi đã chọn.

Cứ tưởng tượng có ngày, những người thân yêu của tôi, những bạn đọc gần xa cả nước cầm trên tay quyển sách do chính tôi chuyển thể ngôn ngữ, đọc những gì là tâm huyết, là vốn liếng trí tuệ được tôi góp nhặt không phải dễ dàng từ rất lâu, tôi lại thấy hạnh phúc, vui sướng vô cùng.

Uớc mơ nhỏ bé cho tôi là những gì tôi phấn đấu có thể đem lại thành quả cho cuộc sống ấm no của gia đình tôi mai này và những người tôi yêu mến. Tôi cũng mong những việc làm của mình có thể giúp con người sống ở những vùng miền khác biệt nhau có thể hiểu và xích lại gần nhau hơn.

Với tôi, đó là một điều thiêng liêng, tôi vẫn sẽ luôn vững tin bước đi trên con đường mình đã chọn. Tôi hy vọng có ngày được kể lại với những ai đọc được những dòng tâm sự này phần tiếp theo của câu chuyện. Khi ấy, tôi mong mình đã có thể không còn là một nhân vật rất xa lạ với mọi người như hiện tại.
Lê Thị Hoa

Vừa chạy thận, tôi vừa đi gia sư

Đến một ngày, tôi bị sốt kéo dài hàng tuần, không thể đi làm. Sau trận đó, tôi đến công ty thì họ đã tuyển người mới. Nuốt nước mắt vào trong, tôi vẫn bước đi. Bước đi để thực hiện ước mơ chiến thắng bản thân và khẳng định chính mình.

Hồi học cấp một, ước mơ của tôi lớn như một cái sân kho, lên đến cấp hai thì ước mơ đó cũng phải to như cái sân trường. Vào cấp ba thì ước mơ của tôi chỉ còn như cái nia, lên tới đại học giảm xuống là cái mâm và bây giờ ước mơ của tôi nó chỉ đơn giản và nhỏ như cái đĩa.
Cuộc sống là như vậy, ai cũng có ước mơ, ai cũng có mục đích để sống. Ngày còn đi học, mơ thành nhà du hành vũ trụ, mơ thành nhà bác học nổi tiếng, thành ca sĩ, người mẫu… Tôi thấy người lớn cười bảo: mơ hão mơ huyền, ấy vậy mà vẫn mơ. Trưởng thành rồi, muốn có một chỗ đứng trong xã hội, muốn khẳng định tên tuổi của mình ở đâu đó, cũng sẽ có những người bạn, người đồng nghiệp thốt lên: "đừng có mơ”, ấy thế mà vẫn mơ đấy thôi.

Có ai đánh thuế ước mơ bao giờ, mà cho dù có đánh thuế thì người ta vẫn cứ mơ. Với tôi, ước mơ chiến thắng bản thân và khẳng định chính mình nó nhỏ như cái đĩa nhưng cũng gian nan lắm. Ngày tốt nghiệp đại học, niềm vui chưa trọn vẹn đến phút cuối thì tôi ngã lăn quay giữa sân trường.

Tỉnh dậy, người đầu tiên tôi nhìn thấy là khuôn mặt lo âu của bố, tiếp theo là vẻ sầu não của mẹ và những người thân bên cạnh, trong đó có anh, người yêu tôi. Mình vẫn sống mà, sao ai cũng rầu rĩ thế nhỉ? Thấy tôi mở mắt, cả nhà xoắn vào hỏi: Có mệt không? Muốn ăn gì? Muốn uống gì? Đừng ngồi dậy. Chẳng biết trả lời ai trước ai sau, thôi thì cứ lắc đầu nguầy nguậy.

Phòng bệnh khá đông, ai cũng có một vết thương ở cổ quấn băng làm tôi nghĩ đến nhân vật ma cà rồng chuyên đi hút máu người ở trong tiểu thuyết và điều đó làm tôi bật cười. Mọi người hỏi tôi sao lại cười nhưng tôi không nói. Vị bác sĩ bước vào, người nhà ra ngoài hết, tôi hỏi bác sĩ về bệnh tình của mình, ông nói tôi bị suy thận giai đoạn cuối, phải chuyển sang giai đoạn lọc máu chu kỳ hay còn gọi là chạy thận nhân tạo.

Khá choáng váng với kết luận của bác sĩ nhưng tôi vẫn lấy được bình tĩnh hỏi thêm bác sĩ về thận nhân tạo là gì, ghép thận có được không, lọc máu như thế thì bao nhiêu lâu phải lọc một lần, mỗi lần có lâu không, có giải pháp nào tốt hơn không?
Tôi đã là một gia sư giỏi trong mắt mọi người. Ảnh: VNE.
Trong phòng bệnh, các bệnh nhân khác nhìn tôi như sinh vật lạ khi thấy tôi hỏi bác sĩ nhiều như vậy. Thông thường họ biết bệnh mình nguy hiểm sẽ khóc than ầm ĩ, trách móc số phận bạc bẽo, tôi không như vậy nên có lẽ họ nhìn tôi là lạ. Bác sĩ đi khỏi, người nhà vào an ủi, chắc họ biết bệnh tình của tôi như vậy nên mới buồn.

Tôi nhìn bố mẹ như muốn nói tôi sẽ cố gắng, tôi nhìn người yêu rồi nở một nụ cười như muốn nói anh yên tâm, tôi không khóc. Tôi đang nghĩ, chẳng lẽ mình chỉ làm được có vậy thôi sao, vừa mới tốt nghiệp, đã làm được gì cho bố mẹ đâu, đã giúp gì cho xã hội đâu, người yêu đang đợi mình mà. Còn phải học lên cao học nữa chứ, sao bỏ cuộc sớm vậy?

Mông lung với những lời bác sĩ vừa nói “Thận nhân tạo là một cỗ máy chuyên để lọc máu. Ghép thận chi phí rất cao và còn phải uống thuốc chống đào thải rất tốn tiền. Cách một ngày phải đi lọc máu một lần, mỗi lần 4 tiếng và không còn giải pháp nào tốt hơn giải pháp lọc máu chu kỳ, lọc máu như vậy đến cuối đời”.

Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi với bác sĩ là câu: Em đã lập gia đình chưa? Thấy tôi lắc đầu, bác sĩ an ủi: “Em không thể sinh được con nữa, vậy nên hãy suy nghĩ trước khi kết hôn”. Đang miên man trong dòng suy nghĩ thì anh nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, tôi hiểu rằng anh muốn nói sẽ không bỏ tôi đi.
Tặng anh một nụ cười hạnh phúc, tôi quay mặt vào tường nghĩ đến những đứa con trong tưởng tưởng của tôi và anh, giọt nước mắt lăn xuống từ bao giờ khiến tôi thấy mằn mặn khóe miệng. Ngay buổi chiều hôm đó, tôi được đưa sang tầng 3 nhà A9 Bệnh viện Bạch Mai để tiến hành mổ cầu cổ, giống như mọi người trong phòng bệnh mà lúc nãy tôi hình dung đến ma cà rồng hút máu.

Lần đầu tiên lọc máu, đau nhức, sốt cao, đau đầu, nhưng tôi vẫn không khóc trước mặt mọi người, không kêu than, vẫn cứ cười nói. Tôi không muốn nhìn thấy người thân của tôi phải lo lắng quá nhiều về mình. 22 tuổi rồi, số phận đã vậy, phải biết vượt lên thôi, tôi nghĩ thế.

Những ngày tháng nằm viện là những ngày tôi cảm thấy mình thật bản lĩnh, thật kiên cường. Ước mơ khẳng định mình vẫn còn dang dở lắm, đã ai biết mình là ai, làm gì, ở đâu, phải vượt lên thôi. Mọi người trong phòng bệnh đều quý mến, khâm phục và cũng xót xa cho tôi lắm.

Mỗi lần soi gương, tôi thấy mình đen đi một chút, vậy là tôi lên kế hoạch sửa sang sắc đẹp. Ở viện nhàn rỗi quá, tôi bảo em gái mang cho ít khoai tây đắp mặt nạ, khi thì bảo mang quả dưa leo, lúc thì quả cà chua, mọi người trong phòng từ khi có tôi vui vẻ hẳn ra.

Ai cũng bảo tôi hồn nhiên quá, lúc này còn nghĩ đến làm đẹp nữa. Nhưng thiết nghĩ, mình may mắn còn sống là nhờ y học tiên tiến phát minh ra cái máy chạy thận. Vậy tại sao mình lại không vui vì nền y học đã giúp mình được tồn tại? Đáp lại công sức đó, mình phải sống vui, sống tốt và biết làm đẹp chứ.
Ngày qua ngày, tôi như một con rối nhỏ làm trò cho cả phòng. Cho đến ngày tôi điều trị ngoại trú, người yêu và bố là hai người đàn ông gắn bó với tôi nhất. Cách một ngày, bố hoặc anh ấy cùng với tôi khăn gói, tay nải lên Hà Nội điều trị. Vào phòng bệnh, hòa nhập với những bệnh nhân mới, tôi nhanh chóng chiếm được tình cảm của họ cũng như đội ngũ y bác sĩ.

Quen nhiều bệnh nhân mới tôi nhận ra rằng, họ nghị lực hơn tôi nữa. Họ còn phải kiếm sống mưu sinh, còn tôi đã có gia đình bao bọc, chu cấp và sự đưa đón, chiều chuộng của người yêu. Sau nhiều đêm suy nghĩ tôi nói với bố mẹ cho tôi tự đi chạy thận và tự lo cho cuộc sống của mình.

Tôi cũng muốn rời xa anh để anh tìm hạnh phúc mới. Bố mẹ tôi không đồng ý, nhưng bằng sự thuyết phục của tôi, bố mẹ đã để tôi trở ra Hà Nội tiếp tục hành trình thực hiện ước mơ. Anh cũng vậy, theo tôi suốt một thời gian, tôi phải nhờ gia đình anh khuyên bảo, anh mới chịu.

Tôi ra Hà Nội, xin vào một công ty TNHH và chuyển lịch chạy thận sang buổi tối. Cứ hết giờ làm, tôi lại sấp ngửa đến viện, 11 giờ đêm mới lóc cóc trở về phòng trọ. Khá vất vả nhưng tôi sẽ cố gắng chiến thắng bản thân cũng như bệnh tật.

Đến một ngày, tôi bị sốt kéo dài hàng tuần, không thể đi làm. Sau trận đó, tôi đến công ty thì họ đã tuyển người mới. Lại cầm hồ sơ đi xin một công việc khác, nhưng lần này có vẻ khó khăn hơn. Đã có lần mẹ tôi khóc: “Về với mẹ con ạ, bố mẹ vẫn lo được cho con mà”.

Nuốt nước mắt vào trong, tôi vẫn bước đi. Bước đi để thực hiện ước mơ chiến thắng bản thân và khẳng định chính mình. Tôi lại vẽ cho mình một kế hoạch khác, một lối đi khác, một công việc khác, đó là công việc gia sư. Công việc quá bé nhỏ đối với một cô cậu sinh viên, nhưng đó lại là ước mơ của tôi, cô sinh viên đã tốt nghiệp.

Xét về mọi khía cạnh, đây là công việc phù hợp với thời gian cũng như sức khỏe của mình. Qua trung tâm, tôi nhận một em học sinh lớp 5, em học sinh này ngang bướng, lười học, lại hỗn láo. Nhưng với sự kiên trì cũng như đặt nhiều tâm huyết, dần dần tôi thay đổi được học trò.

Ngoài những giờ học chính, tôi trò chuyện, chơi đùa, chia sẻ và tư vấn tâm lý cho cậu bé. Rồi học trò của tôi tiến bộ vượt bậc, gia đình em ấy rất vui, đi khoe khắp xóm. Nhà bên cạnh thấy vậy lại nhờ tôi kèm cậu quý tử lớp 7 của họ.

Thu nhập đã ổn định hơn, cũng gọi là đủ ăn và chi trả được một phần viện phí. Tiếng tăm về kỹ năng dạy của tôi đã đến với khu phố, các cô, các bác ai cũng nhờ tôi dạy con em họ. Nhưng thời gian và sức khỏe có hạn, nên tôi chỉ nhận dạy 4 em. Tôi ổn định cuộc sống và duy trì sức khỏe rất tốt.
Vậy là ước mơ chiến thắng bản thân, vượt lên chính mình của tôi đã thành hiện thực. Tôi đã lo được cho cuộc sống của tôi, đã khẳng định được tôi với khu phố là một cô gia sư giỏi. Thế mới nói, ước mơ của con người là vô cùng. Bạn đừng bao giờ nghĩ là mình không có ước mơ, hay mình chưa thực hiện được ước mơ nào, mà hãy nghĩ rằng những điều bạn đã và đang thực hiện là những ước mơ nhỏ để chắp cánh cho ước mơ lớn trong hành trình bạn đang tìm kiếm.
Lê Thị Ngà
 -----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

Vượt qua 4.000 bài dự thi, ''Tôi đã bơm xe, bán nước vỉa hè để kiếm tiền du học'' của tác giả Vũ Thanh Tùng đã giành giải nhất cuộc thi 'Ước mơ của tôi' do VnExpress.net Ione.net phối hợp với FPT Arena tổ chức.

Sau một tháng làm việc, Ban giám khảo cuộc thi gồm nhà văn, nhà báo Lê Anh Hoài (Trưởng ban giám khảo), nhà văn, nhà báo Phong Điệp và thạc sĩ xã hội học Nguyễn Thị Chúc đã lựa chọn được chủ nhân của các giải thưởng cao nhất. Bài viết “Tôi đã bơm xe, bán nước vỉa hè để kiếm tiền du học” của tác giả Vũ Thanh Tùng giành giải nhất.
"Bài viết cảm động, hấp dẫn, thuyết phục người đọc bởi lối viết chân thực, lối hành văn trong sáng và cảm xúc ấm áp mà tác giả đã lồng ghép trong hành trình theo đuổi ước mơ để thành công", đại diện ban giám khảo nhận xét.
Hai giải nhì thuộc về tác giả Phạm Thị Ngọc Thi với bài viết “Tôi mong ba khỏe dù ông đã làm tổn thương tôi” và tác giả Phạm Anh Xuân với bài dự thi “Viết báo giúp tôi vượt lên mặc cảm tật nguyền". Ban giám khảo đánh giá cao câu chuyện cảm động và tấm lòng bao dung của cô con gái Ngọc Thi dành cho cha. Anh Xuân gây ấn tượng mạnh với nghị lực và thái độ sống tích cực của một người tật nguyền vẫn nỗ lực viết báo để mỗi ngày đều là ngày có ý nghĩa.
Ba giải ba thuộc về ba câu chuyện xúc động của các tác giả: Phạm Lệ Thu với bài viết “Tôi rèn được tính kiên nhẫn nhờ theo đuổi ước mơ làm bánh”, Nguyễn Đức Minh với “Chị oằn vai nuôi ước mơ tôi” và Đào Quang Huynh với “Bỏ tấm bằng kinh tế, tôi theo đuổi ngành thiết kế”.
Ngoài ra, ba tác giả có bài viết được độc giả đánh giá cao nhất trong ba tháng diễn ra cuộc thi cũng nhận được phần thưởng của cuộc thi. Bài viết được độc giả yêu thích nhất trong tháng 6,7,8 thuộc về Lê Công Tâm với bài viết “Tôi từng tuyệt vọng vì chọn ngành Y”, "Tôi muốn trở thành chuyên gia về ngôn ngữ" của Lê Thị Hoa và "Vừa chạy thận, tôi vừa đi gia sư" của Lê Thị Ngà.
Tác giả đoạt giải nhất sẽ nhận được số tiền 5 triệu đồng, học bổng trị giá 675 USD và quà tặng. Mỗi giải nhì được 3 triệu đồng, học bổng trị giá 350 USD và quà tặng. Mỗi giải ba được 2 triệu đồng, học bổng trị giá 200 USD và quà tặng. Bài viết được độc giải yêu thích nhất được nhận một triệu đồng, học bổng trị giá 100 USD và quà tặng.
Sau ba tháng diễn ra cuộc thi “Ước mơ của tôi” (từ 15/5/2011 đến 15/8/2011), Ban tổ chức đã nhận được 4.010 bài dự thi của các bạn trẻ người Việt trên toàn cầu. Mỗi bài là một câu chuyện, là một hành trình của những số phận trên con đường chinh phục ước mơ. Ban tổ chức đã lựa chọn 64 bài đăng trên báo điện tử VnExpress Ione.
Ban tổ chức sẽ gửi nhuận bút tới các bạn qua tài khoản và gửi chứng nhận học bổng, quà tặng theo đường bưu điện sau khi nhận được đầy đủ thông tin của các bạn (dự kiến cuối tháng 9). Để hoàn thành việc chuyển nhuận bút và quà tặng đúng hạn, các tác giả vui lòng gửi họ tên, số điện thoại, địa chỉ chính xác, số tài khoản chính chủ và scan chứng minh thư hai mặt vào địa chỉ email: hongtrangk49@gmail.com trước ngày 20/9/2011.
VnExpress